苏河区的艺术馆 [复制链接]

第8版()
专栏：漫步纽约

苏河区的艺术馆
冯亦代
在我心里，纽约的格林威治村似乎是美国文学艺术的圣地，那里聚居着一些贫困而有才华的青年人。他们探索、思考，有一天在美国的文坛艺苑里崭露头角，甚至成了大师。但是当我和美国朋友谈起时，他们说：“你来晚了，如今格林威治村大都改建为公寓高楼；文艺的中心已经移到了苏河区。”
于是，我们到了苏河区的西百老汇。这里原来有许多房屋是作仓库用的，眼前大都改为艺术陈列馆了。时间已近黄昏，我们匆匆地从这一家看到那一家。
波泼（POP）艺术曾经在美国风行一时，艺术家以罐头、路牌、弃物、广告、人的断肢残体等等绘入画面，或是把实物如木材、布匹、金属品嵌入画面或雕塑品。这一流行艺术现在逐渐过时了，代之而兴的，是些超现实主义的作品。这些作品虽然有题名，但也实在有些匪夷所思，作品既对不上题名，题名也不能说明作品的含意。也许我终究还是个凡夫俗子，欣赏不了这些“高超”的艺术。
在一处，整个陈列室的壁上都挂着一些象中国画的手卷那样的画幅，上面画着长条的色彩从浅到深，或上下是淡色，中间是浓色，红、黄、青、蓝、紫……各色俱全，然后在画幅的中腰，画一条细黑线，两端写上地名。画的题名是《天边》，可我端详了许久，也捉摸不出天的感觉来。
有一间陈列室里则挂着一幅幅如花布的画幅，我原以为这些是纺织品的设计，但一看其中有一张的题名是《都市》。也许画家把市区的色彩都凝聚在这幅画上了，可要使读画人能有如画家同样的感觉，我认为并非易事。
在O．K．哈列斯陈列馆里，我看到了些我能看得懂的展品。一件是杜恩·汉森用聚乙烯化合物制成的彩色雕塑《撑双拐的人》。这是座真人大小的塑像。一个戴眼镜留短髭的年轻人坐在椅子上，一手拿了杯饮料，一手拿着一副拐棍，双腿伸向前面，左腿从膝头上方开始一直到脚，全缠着绷带，只露出五个脚趾。他正皱着双眉，无助地摊在椅子上。这座塑像放在正对进口的地方，乍一看，真以为有个人坐在那儿休息。特别是他右方的陈列品，是咖啡馆里的两张小桌，坐着食客，有的看报，有的谈话，栩栩如生；而我看了好一会，才醒悟到这是塑像，不是真人扮演的。所以对波泼艺术，也不能一笔抹杀。
这里还有缪列尔·卡斯达尼斯的布匹与松脂合成的雕塑。塑的是个头戴披巾的妇人，斜倚在椅上，虽然颜面只是一整块布，却可以意味到她累了，她正在休息。整块褶纹重重的布幅下，可以看到轮廓显然的体型。我为作者的高超技巧，感到吃惊。
最使我看得莫名其妙的是西百老汇393号楼上陈列的华尔脱·德·玛里亚的雕塑《断裂的公里》。这是用500根灿烂的圆铜棍组成的。每根铜棍截为2米长，直径5厘米。500根铜棍平摊在地上排列成5行，每行首尾的铜棍之间相隔较宽，愈到中间排列愈紧。全部铜棍共重183/4吨，如把它们接连排起来，就达3，280英尺，亦即一公里。在观众头顶上有强烈的灯光照射全部雕塑，令人眼光缭乱。我看了又看，就是参透不了这一艺术品的命意来。
可是这五行灿烂的铜棍，却深印在我的心上，不能或释。一晚，我因为连打几次电话都占线，心里不免烦躁起来。突然这金光灿烂的五行铜棍出现在我的眼前，顿时我的烦躁平息下来，我想这也许是超工业时代的艺术家主旨所在。以后在美国的日子里，每逢我烦躁的时候，我就有意识地想想这幅画面，心情复归平静。当然，我的感觉不一定就是艺术家的初意，但我获得了舒适与松弛的心情。