“血浓于水”——旅美随笔 [复制链接]

第8版()
专栏：

“血浓于水”
——旅美随笔
武汉歌舞剧院 沈承宙
人们总是把“血浓于水”这句话比喻民族感情的深厚浓重，民族精神的崇高隽永，民族意识的深切强烈。然而，多少年来我们就生活在这块古老的土地上，生活在千千万万自己的同胞之中，天长日久，日久天长，“血浓于水”的这种感受，也好象并不是那么具体、突出和强烈了。
1979年9月，我去美国探亲和自费考察。
波音747客机轰然射向浩渺的天空。透过舷窗，我贪婪地俯视着祖国广袤辽阔的大地——那层峦叠嶂的群山，那阡陌相连的田畴，那宛如玉带的江河……我生平第一次如此清晰地饱览祖国的容颜，多么亲切，多么可爱，多么好看！我真想再仔细地看一看，可是，这一切却越来越远，越来越小，终于在视野中消失。波音747客机正在把我带往大洋彼岸的另一个陌生世界。我心头掠过一阵若有所失的惆怅。
我发现邻座的一位老华侨，也在隔窗远眺，并掏出手帕，悄然地擦拭着模糊的泪眼。他六十岁光景，有一张饱经风霜的脸庞。我们逐渐熟识了，交谈了，他用略带广东口音的普通话，讲起了他这次回到祖国来的原因。
上个世纪末，饥饿和贫困，迫使许多年轻的南方农民离乡背井，飘洋过海，到美国去谋求生路。他的父亲当时只有十六岁，就这样被一艘货船如猪狗般地运到了美国。在西部的一个矿里做了好几年苦工，才偿还了旅费和全部入境费用。用几年的血汗钱“赎身”之后，才得到了独立谋生的权利。当时，美国的排华法案十分严酷地迫害着华人，原先居留在西部的华裔苦工，不得不逐渐向东迁徙。他的父亲便来到了纽约，开了一家小洗染店，艰难而孤独地度日月。一直到四十多岁，才娶了一个华裔孤女为妻。几年之后，生下了他。他清晰地记得，每逢年节，家里总要燃点香烛，摆设酒菜，叩首祭祖。因为他是独子，又是父亲“老来得子”，所以幼年时，胸前总是挂着“长命锁”。母亲时常给他讲司马光、文天祥、岳飞的故事。而父亲给他讲的，却老是那两棵大榕树的故事：他们的老家在广东，门口有两棵大榕树，一条清澈的小河从它们面前潺潺流过。父亲幼年时常在这两棵大榕树下嬉戏玩耍，祖父和乡亲们时常在这两棵大榕树下纳凉饮茶话家常。这位老华侨感慨地说：“虽然我生在异国，但是，这两棵大榕树却早就在我心里扎下了根，它们把我和祖国故乡紧紧地连在一起了。”
十几年前，他的父母相继去世。父亲弥留时，曾嘱咐他，要把遗骨葬在故乡。这次，他把双亲的骨灰从美国带回广东，安葬在那两棵大榕树下，以实现两位老人“叶落归根”的遗愿。
说到这里，老华侨发出一声喟然长叹。然后，轻声地说：
“那里，也将是我的归宿。这次，除了安葬我的父母之外，我也为自己买了一孔寿穴。将来，我也要回来的。”
“噢……”我不知道说些什么话来安慰这位老华侨，默然也许比任何语言更好吧。
我和老华侨握别时，他对我说：“当你想念祖国的时候，到唐人街去走一走。”
我到过纽约、华盛顿、波士顿、费城和洛杉矶的唐人街。那里确实保留着我们民族的许多古老的习俗，有些甚至在国内都已经不常见到了。唐人街的路牌、商店招牌和广告几乎都用中文。商店出售的也大都是国产货或华裔厂商的产品。我走进一家餐馆，迎面看到墙上挂着一面大锣，上面贴着几张钞票，下方贴了一张财神爷。餐馆里面，是红漆的雕梁画柱，悬挂着中国字画。服务员用普通话或广东话接待顾客。总之，唐人街确确实实是一个华人社会，他们千方百计地、竭尽全力地保持民族传统和习俗，并使之代代相传。这是为了在种族歧视曾经十分严酷的异邦，得以安身立命的精神支柱。
1980年6月14日，我参加了波士顿华人组织的盛大的端午节集会。集会是在波士顿查尔斯河畔的公园里举行的。露天音乐厅的舞台上，华裔大学生和中文学校（华人子弟的专门学校）的孩子们表演了许多民族音乐歌舞节目。在武术节目中，有几位白种人和黑人参加了猴拳、少林拳、双斧和三节棍的表演。演出场地周围，摆了一圈方桌。每一个方桌都设有内容不同的活动，由几位华人负责。有一个方桌上，摆了几盘芝麻绿豆糕，欢迎每一位客人来尝一尝；有的方桌上准备了糯米和箬叶，教人们包裹粽子；有些方桌教孩子们折纸叠玩具，制作香袋，扎糊风筝；有的方桌是用中国书法专为外国朋友译写名字的。还有诸如象棋、猜谜、踢毽子之类的中国式游戏。查尔斯河上，还举行了热闹的龙舟比赛。麻省理工学院的中国同学会独占鳌头，取得优胜。集会在发奖仪式的乐声中结束。为了筹备这次集会，波士顿的华人做了大量工作，许多人宁可请假不要工资，来协助和参加这样的活动。
波士顿有一个华人组织，每隔两三个月就要举行一次聚餐会。每个华人家庭轮流作东道主。有一次聚餐会的动人情景，至今历历在目，难以忘怀。那一天下午，人们带着自己做的中国菜肴，纷纷来到一位华裔医学研究者的家里。席间，大家交谈的话题是：某华裔学者回国讲学与探亲的所见所闻；某华裔实业家又与中国签订了一项贸易合同；某人的儿子学习中文大有长进；某人的女儿终于选择了一位华裔青年为配偶……晚餐以后，大家围坐在客厅里唱歌。主人把能够找得到的中国古今歌曲复印许多份，人手一册，一首一首地唱下去。他们从古老的《板桥道情》、《满江红》唱到黄自的《花非花》、《西风的话》，从《凤阳花鼓》、《长城谣》、《康定情歌》、《沙里洪巴》唱到《松花江上》、《嘉陵江上》、《义勇军进行曲》。他们唱得那样认真，那样动情。仿佛通过这样的聚会和歌唱，可以抓住一条与祖国、民族紧紧相连的纽带。当他们知道我是从事中国新歌剧事业的，便一定要我表演唱歌。我为他们演唱了《刘三姐》等歌剧的选曲，以及我能想起来的所有的民歌。当我唱完湖北民歌《蛤蟆调》的时候，一位学者高兴地跳了起来，大声说：“太好了！我就是湖北人，几十年都没有听到家乡的歌了！”
如今，我回到了祖国。站在这片抚育过世世代代炎黄子孙的热土上，我无限怀念大洋彼岸的爱国侨胞。任何力量都不能切断我们和祖国、民族之间紧紧相连的纽带。“血浓于水”，这是千真万确的啊！