有意与无意 [复制链接]

第5版()
专栏：文艺随笔

有意与无意
秦玉明
作家应如何观察生活？前人有多种论述，其中清人蒋骥所谈颇为精当。他在《传神秘要》一书中说：“凡人有意欲画照，其神已拘泥。我须当未画之时，从旁窥探其意思，彼以无意露之，我以有意窥之……若令人端坐后欲求其神，已是画工俗笔。”“彼以无意露之，我以有意窥之”，这真是作家观察生活的一条正确途径。
蒋骥的话使我想起了一些作家观察生活的趣闻。据说，巴尔扎克为了了解巴黎工人的生活，常常身披破衣足登敝履，混迹到巴黎郊外的工人住宅区，听工人们议论各种生意经；有时甚至故意尾随在看戏回家的工人夫妇身后，听他们聊家常话。工人夫妇并不知道有位作家在暗中观察他们，其思想感情自然是“无意露之”；而巴尔扎克跟踪工人夫妇是为了观察生活写小说，自然是“有意窥之”。我国当代作家柳青，也是善于“有意窥之”，认真观察生活的。他在陕西皇甫村深入生活的年月里，常常身着对襟衣服，提起竹篮上街赶集。他到商店排队买醋时也不放过观察生活的机会，乘机细听农民们闲聊。就这样，“闲谈者无心，旁听者有意”，社会各阶层人物的风貌，尽摄入作家眼里、耳里和脑里。柳青从农民“无意露之”所观察到的东西，为他写作《创业史》提供了丰富生动的素材。
作家以“有意”观察“无意”，动笔时人物方能生动传神。观察对象是否自然，直接关系到描写是否传神。观察对象的一颦一笑、一举手一投足皆是真情的自然流露，这就为作家描写传神提供了依据。“无意露之”的东西往往是自然的，它为传神奠定了基础。因此，在我国绘画理论中，特别反对画人物时让人物“端坐”，因为端坐就往往不自然。当然，如果作家在生活中不“有意窥之”，“无意露之”的东西也会从眼前溜掉。常听到一些作者反映：身在生活中为什么笔下却塑造不出活生生的形象来呢？原因虽多，作者没有“有意窥之”亦是其中之一。
以“有意”观察“无意”，这要求作家既是普通人又非普通人。作家只有以普通人身份出现，才有充分条件观察到生活中“无意露之”的东西。有经验的作家，在生活中能够和群众打成一片，群众把他当自己人，不拘束，毫不介意，因此常常把自己的真实思想袒露出来。
作家以普通人身份出现是为了观察生活、从事创作，所以他们又并非普通人。他们必须做生活的有心人，以艺术家的慧眼精心观察，从生活中去发现、撷取创作所需要的东西。作家以普通人而又非普通人的身份深入生活、观察生活；才能在生活的海洋中满载而归。
当前确有一些凭空杜撰的作品。为了克服面壁虚构的创作倾向，有必要重新强调深入生活这个口号。只有深入生活，才能认识生活，只有深入生活，才能更好地反映生活，除此没有别的道路。