不要“一点儿不留神”！ [复制链接]

第5版()
专栏：文艺杂谈

不要“一点儿不留神”！
马立鞭
《红楼梦》第四十二回，有一段借薛宝钗之口说出来的有关如何画好一张画的议论：“你若照样儿往纸上一画，是必不能讨好的。这要看纸的地步远近，该多该少，分主分宾，该添的要添，该藏该减的要藏要减，该露的要露，这一起了稿子，再端详斟酌，方成一幅图样。……这些楼台房舍，是必要界划的。一点儿不留神，栏杆也歪了，柱子也塌了，门窗也倒竖过来，阶砌也离了缝，甚至桌子挤到墙里头去，花盆放在帘子上来，岂不倒成了一张笑话儿了！”这段绝妙议论是针对姑娘们要画一张大观园全景而发的。其实，这“该多该少，分主分宾，该添的要添，该藏该减的要藏要减，该露的要露”，确是道出了艺术创作的真谛。无论画画、写诗、作文，也无论玲珑短章或长篇巨著，又何尝不是都在这几个字上见功夫。所以，这其实也即是一代巨匠曹雪芹的创作论和艺术观。
艺术创作离不开正确的美学观点的指导。《红楼梦》高于同样表现儿女情的《金瓶梅》十倍百倍的地方，不也正是这几个字上的差别吗？该藏该减的不藏不减，这就正是《金瓶梅》的致命伤。结果，艺术家的才华完全为自然主义的琐屑用笔所淹没。把美的、丑的——甚至不堪入目的都一古脑儿往画布上涂抹，这就非但不成“艺”，倒反暴露出作者灵魂的一角。
我们自然没有必要把曹雪芹的《红楼梦》和西方歌德的《少年维特之烦恼》作简单的类比。但对这两位艺术大师关于艺术创作的高见卓识，却不妨互相参照着看。《歌德谈话录》里记载有歌德的这样一段话：“艺术家在个别细节上当然要忠实于自然，要恭顺地摹仿自然，他画一个动物，当然不能任意改变骨骼构造和筋络的部位。如果任意改变，就会破坏那种动物的特性。这就无异于消灭自然。但是，在艺术创造的较高境界里，一幅画要真正是一幅画，艺术家就可以挥洒自如，可以求助于虚构”。东西方两位艺术大师对要画好一幅画的见解恰巧不谋而合。
这就明确告诉我们，艺术是生活的反映，但同时又应该是生活的再创造，艺术家应追求一种较高的境界。因为，艺术创作从根本上说乃是对美的把握和发现。艺术家应该把美的事物介绍给自己的读者。在艺术作品里，一切都应该是美的。因此，问题不在艺术作品里该不该写假、恶、丑，重要的是要表现出人们对假、恶、丑的谴责和表现出战胜假、恶、丑的精神力量——亦即要表现出一种更可贵的崇高美，艺术作品有时也写美的事物的不幸毁灭，这也是为了引起人们的深切关注——美因悲而更美。所以，艺术家在一大堆生活素材面前不能毫无作为。这添与减，藏与露之间，是大有文章可做的。
近几年来，我们的文艺已经从说假话、说大话、说空话的桎梏下解脱出来，这无疑是了不起的进步。但是，如果我们仅仅满足于“说真话”，而不把作品提高到一个更高的境界——努力表现一代新人的心灵美，也将难以产生划时代的振奋人心的作品。更何况，生活虽是丰富多采的，但也不是任何一个角落的生活都能真实反映这个世界。要是作家、艺术家的眼睛不亮，比例失调：“一点儿不留神”，倒是很容易把“栏杆也歪了，柱子也塌了，门窗也倒竖过来。”这实在是值得我们时刻注意的。