马可瓦多轶事 [复制链接]

第5版()
专栏：

马可瓦多轶事
〔意大利〕伊塔洛·卡尔维诺
高速公路边上的树林
严寒以它特有的姿态活跃于天地之间。它象无数奔腾的骏马在海上咆哮，象遮天蔽日的飞蝗扫过田野，象锋刀利刃袭击着市区的街道，并从墙缝里钻进采暖不足的住房。
一天晚上，马可瓦多家里已烧完了最后一块劈柴，全家人都冻得蜷缩在大衣里，眼睁睁地看着炉膛里的炭火渐渐变白，嘴里的哈气也显得越来越浓。他们默默地坐着，谁也不想说话，不过嘴里的哈气已经说明了一切：妻子把哈气喷得很远，仿佛是深沉的叹息；孩子们故意一口接一口地哈着气，简直就象吹肥皂泡一样入迷；而马可瓦多却仰着脸，大口大口的哈气犹如脑子里闪过的种种念头，顷刻间就同屋里冰冷的空气融为一体啦。
马可瓦多终于下了决心，他说道：“我想法去搞些柴火，可是不知道能不能弄到。”为了抵挡寒气，他在上衣里面塞了四、五张报纸，然后又在大衣底下塞了一把长锯。夜已经很深了，全家大小满怀希望地目送着他走出了大门。他每走一步，衣服下面的报纸就发出一阵窸窣的声音，锯条也不时地从大衣的领口钻到外面来。
在城里弄柴火谈何容易！马可瓦多一出家门就直奔两条车道中间的街心花园。周围一片寂静。马可瓦多眼望着一棵棵光秃秃的树木，心里想着一家大小。此刻他们一定正急切地盼他赶快回去。
米凯里诺虽然冻得直打牙战，却还在读一本从学校小图书馆里借来的童话。童话讲的是一个樵夫的儿子带着斧头到树林里砍柴的故事。“这正是我们应该去的地方！”读着读着，米凯里诺叫了起来：“树林！对，到树林里去，那里有柴火。”在城里长大的米凯里诺从来没有见过树林，就是远远地看上一眼的机会也不曾有过。
说干就干，米凯里诺给几个兄弟分派了任务，然后就一个拿着斧头，一个拿着钩子，一个拿着绳子，撇下妈妈，出门找树林去啦。
他们在城里走呀走呀，路灯光下，只见一幢幢的房子，连树林的影子也没有。哪儿有树林呢？他们虽然碰到过几个行人，但却不敢上前去打听。最后他们来到了城外，房子稀少了，街道不见了，脚下是一条高速公路。
孩子们终于在高速公路两侧找到树林，一片奇特的树林：茂密的枝叶挡住了辽阔的平原，借着一掠而过的汽车灯光，可以看到细细的、有直有歪的树干和奇形怪状、光怪陆离的扁平树冠。至于枝叶，有的象牙膏，有的象乳酪，有的象人的脸和手，有的象胡子刀和轮胎，真是五花八门，应有尽有，而且还点缀着许多字母。
“好极啦！”米凯里诺说：“这就是树林！”月亮从这些奇特的影子里缓缓升起，弟兄几个简直着了迷：“多美呀……”
米凯里诺提醒大家不要忘记是来找柴火的。经他一说，弟兄几个立刻动手，“咔嚓”一声就砍倒了一棵象黄色报春花一样的小树，然后又七手八脚地把它截成几段，分头扛着回了家。
马可瓦多背着一捆湿树枝回到家里，看到炉子早已烧得通红。
“你们这是从哪儿弄来的？”他指着剩下来的广告牌大声问道。广告牌是胶合板的，特别容易起火。
“在树林里！”孩子们回答说。
“哪个树林？”
“高速公路边上。那儿有的是！”
看到孩子们的办法如此简便，而家里还需要更多的柴火，马可瓦多就想依法行事。于是，他重新拿起锯子走了出去，这一次是直奔高速公路。
护路警阿斯多尔夫的眼睛有点近视。夜里骑摩托车值勤，本应戴上眼镜，但因怕砸了饭碗，从未说过他眼睛不好。
那天晚上，阿斯多尔夫接到报告说，有一群小流氓在高速公路那边拆了广告牌，于是立即动身去察看。
公路上，阿斯多尔夫见到的只是两旁那些奇奇怪怪的形象：有的在指指点点，有的在摆着各种姿势。阿斯多尔夫眯缝着一双有些近视的眼睛，逐个地察看着。啊，你在这儿！他借助摩托车的灯光发现了一个趴在广告牌上的小流氓，于是就刹住车喝道：“喂，你在那儿干什么？还不快下来！”可是那个小流氓却一动不动，闷声不响。阿斯多尔夫走近一瞧，原来是块广告牌，上面画着的胖娃娃正伸着舌头舔乳酪。“好，好！”阿斯多尔夫说着，加大油门朝前走去。
没走多远，他的车灯照到一块大广告牌上的一张痛苦、烦躁的面孔。“别动，你甭想逃跑！”可是那人没有动窝，因为他只不过是画在一只长满鸡眼的大脚中间的人脸。原来是一块鸡眼药膏的广告牌。“哦，对不起！”阿斯多尔夫说着又跨上了摩托车。
偏头痛药片的广告牌画的是一个双手痛苦地捂着眼睛的大人头。阿斯多尔夫的车灯照到了趴在人头顶上的马可瓦多，他正在那儿锯一块木头。车灯刺得他睁不开眼睛，只好一只手抓着广告牌上那个大脑袋的耳朵，一只手握着已经锯到额头的锯子，使劲地蜷缩着身体，一动也不敢动。
阿斯多尔夫端详了一阵之后说道：“啊，好！斯塔帕药片，这块广告牌设计得好！很好！上面那个小人儿手拿锯子，表示一旦犯起病来，脑袋就象被锯成了两半一样，一看就明白！”随即满意地骑着摩托车走了。
公路上万籁俱寂，非常寒冷。马可瓦多松了一口气。他站在广告牌的支架上很不舒服，于是就改换了一个姿势，重新开始了那未竟的工程。在这皎洁的月夜里，又响起了轻微的锯木声。
在超级市场里的遭遇
晚上六点钟，整个城市就落入了消费者的手中。从早到晚，人们都在辛勤地生产，生产供消费的物品。然而，有那么一个时刻，好象谁突然关上了电门，于是，人们就“啪”的一声，纷纷放下手中的活计。走哇！人们一窝蜂地涌向商店。明亮的橱窗琳琅满目，如同盛开的花园：红色的香肠挂在架子上来回摆动，瓷盘摆得象塔一样一直接到了屋顶，鲜艳夺目的花布摆成了孔雀开屏的样子。你看，买主们成群地奔向那些花坛，准备来摘、啃咬、抚摸、争夺。不尽的人流在人行道上、廊檐底下蠕动，从百货公司的玻璃大门一直接到每一个柜台。人们挤在一起，推推搡搡，宛如曲轴在不停地转动。尽情地花钱吧！人们争抢着各种物品，拿起来又放下，放下之后再拿起来。尽情地花钱吧！女售货员一个个面无血色，她们应顾客的要求把衬衫、内衣搬到柜台上。尽情地花钱吧！五颜六色的捆扎绳团象陀螺一般旋转，花花绿绿的包装纸象鸡的翅膀一样扑腾；买好的东西包成了一个个小包，许多小包再用彩带捆成大捆，还要打成一个蝴蝶结。不一会儿，大捆小包就消失得无影无踪。收款处的周围，各式各样的手提包在飞舞。无数只手伸进提包去翻寻钱包，无数只手从钱包里掏出了钞票。同父母失散了的孩子，一边嚎啕大哭，一边在数不尽素不相识者的大腿和大衣下摆之间钻来钻去。
就在这样一个傍晚，马可瓦多带着全家老少出来散心。他们一个子儿也没有，出来的目的只是为了看看别人怎样花钱。随着钞票的大量发行，一贫如洗的人们总是抱着这样的希望：“我的腰包里迟早也会有一点儿钱的。”事实上马可瓦多收入很少，家里人口又多，扣除按期分付的款项和债务之后，刚到手的工资很快就花光了。不过出来看看，尤其是到超级市场里转一转，委实是件快事。
超级市场里的东西都是由买主自取的。市场里备有小车，其实就是带轮子的铁筐。每个顾客推着一辆小车，把挑好的东西随手放进筐里。一走进市场的大门，马可瓦多就抓过一辆小车，他妻子和四个孩子也各自找了一辆。他们推着车子，排成一溜儿，在货物堆积如山的柜台之间转来转去。他们边走边指点着香肠、乳酪，犹如在人群中发现了久违的朋友或熟人的面孔，惊喜地呼唤着这些东西的名字。
“爸爸，我们能拿吗？”孩子们每隔一分钟就要问一遍。
“不行，别去碰，人家不让。”马可瓦多这样说，因为他知道最后收款员会找他们要钱的。
“为什么那位太太能拿呢？”孩子们忿忿不平。他们看到，那些本来只想买两根胡萝卜和一把芹菜的太太，经受不住眼前摆得象金字塔一样的各种食品的诱惑，就又贪婪地把奶油、西红柿、桃子汁、油浸鳟鱼等，象打鼓一样“咚、咚、咚”地扔进小车里。
总之，尽管你的车子空着，别人的车里却装得满满的。忍耐是有一定限度的，过不了多久，妒忌的心情就会让你感到无法克制。那末，马可瓦多究竟怎么样了呢？他在告诉妻子和孩子们什么都不要动之后，便加快脚步顺着过道绕过柜台，避开了全家人的视线。他从货架上拿下来一盒蜜枣放进了小车里。他原想带着这盒蜜枣转上十来分钟，象别人一样高高兴兴地炫耀一番，然后再把它放回原处，可是，他拿了蜜枣之后，接着又拿了一瓶颜色鲜红的辣椒酱，一包咖啡和一口袋面条。马可瓦多以为这样做并没有什么，至少在一刻钟的时间内可以领略一下挑选商品的乐趣，同时又不需要破费分文。不过，要是让孩子们看到可就糟了！他们会马上学他的样子，结果谁知道会惹出什么麻烦呢！
马可瓦多在各类商品的柜台之间绕来绕去，一会儿躲在忙忙碌碌的售货员背后，一会儿又跟着穿皮大衣的太太们走上一段，尽量不让家里人看见。他看看这个，瞧瞧那个，学着人们的样子，抱起一个黄澄澄的南瓜，拿起一盒塔状乳酪。扩音器里播放着轻音乐，顾客们按着音乐的旋律走走停停，必要的时候，就伸出胳臂，抓起一件什么东西，放进自己的筐里，这一切全部都是在音乐的伴奏下进行的。
此刻马可瓦多的车子里已经装满了东西，但是他又信步走到那些顾客不常光顾的柜台跟前。在那里，商品名称的字迹越来越不好辨认，从盒子里的商标上也分不清是莴苣肥料还是莴苣种子、是莴苣本身还是灭莴苣毛虫的农药，是招引鸟来吃莴苣毛虫的食饵还是拌凉菜或做烤鸡用的调料。然而，马可瓦多却一下子拿了两三盒。
就这样，马可瓦多来到了两排高高的货架中间。突然，过道到了头，眼前出现了一长溜空地方，霓虹灯光照得水磨石地面闪闪发亮。马可瓦多推着一车东西，独自在那儿发了一会儿呆，因为前面就是设有收款处的出口啦。
他突然本能地想赶紧低着头推着那辆装甲车似的小车猛冲过去，在收款员发出警报之前，带着战利品逃出市场。就在这时，从附近的另一条过道里钻出来一辆装得更满的小车。推车的是谁？原来是他的妻子多米蒂拉。接着，儿子小菲利浦费力地推着一辆车子从另一个方向走了过来。这儿是许多过道的汇合点，从每一条过道里都钻出来马可瓦多的一个孩子，他们全都推着象装满货物的轮船一样的三轮小车。大家的脑袋里都在转着同一个念头。他们汇合到一起之后，发现把每个人挑选的东西加在一起，足可以开一个超级市场样品展览。
“爸爸，我们现在阔起来了吧？”米凯里诺问：“这些东西够我们吃一年吗？”
“向后转！快！快！躲开收款处！”马可瓦多喊道，随后就带着挑好的东西一转身在柜台后面不见了。他弯着腰，跑得飞快，好象冒着敌人的枪林弹雨一般，没过一会儿就在柜台之间消失得无影无踪了。然而，他突然听到背后响起了一片隆隆声。他掉头一看，原来全家人正推着各自的小车，好象一列火车，尾随在他后面。
“这些东西得要百万里拉！”
这个超级市场很大，里面转弯抹角象座迷宫，人们可以在那儿一直转上几个小时。马可瓦多一家挑好的那些东西，足够他们躲在市场里吃用一个冬天，根本不必考虑出去。但是，喇叭里的音乐停了，只听见播音员在一遍一遍地说道：“请注意！请注意！还有一刻钟，本市场就要停止营业了！请顾客们立刻去付款！”
应该马上把装在车上的东西卸下来，否则就来不及了。喇叭里的话音刚落，仿佛世界上就只剩下了这么一个超级市场，而且已经到了最后的一分钟。人们都象发了疯似的，不知道把什么拿起，把什么放下。大家拥在柜台的四周，又推又搡。马可瓦多、多米蒂拉和他们的孩子趁着混乱，把车上的东西一样一样地拿下来放回货架或者塞进别人的小车里。不过，他们乱丢一气：粘蝇纸被放到了火腿架上，卷心菜丢到了蛋糕中间。他们把一位太太推着的婴儿车，错当成了装货小车，将一瓶红葡萄酒塞了进去。
这么多好吃的东西还没有尝一口就放回原处，可真不是滋味，简直让人禁不住要掉下眼泪来。所以，他们放下了一瓶凉菜调料，却又顺手拿起了一串香蕉；放下了一只烤鸡，却又换回了一把尼龙刷子。就这样，车上的东西不仅没少，反而越来越多。
全家各自推着自己的货车，乘着电梯走上走下。每一层楼都有几条顾客必经的通道，收款员如同哨兵一般坐在尽头，身旁的计算机不停地发出噼里啪啦的响声，犹如机关枪在扫射着正要出门的顾客。这时，马可瓦多一家既象野兽不停地在笼子里打转转，又象放风时的囚犯在形同监狱的、明晃晃的、五颜六色的四壁之间兜着圈子。
这个超级市场正在扩建，有一堵墙已经拆了，旁边支着一把梯子，地上散乱地放着一些木工、瓦工家什。下班的时间已过，工人全都放下手里的活儿走了。马可瓦多推着小车钻进了墙洞。洞里黑乎乎的，但他还是继续朝前走着，全家人也都推着车子跟在他的背后。
有一段地面可能被挖过，小车的橡皮轱辘颠簸得很厉害，接着是一段沙地，最后他们来到了晃晃悠悠的跳板上。马可瓦多首先摇摇摆摆地踏上了跳板，其他几个人也紧跟着到了那里。突然，他们看到远方前前后后、上上下下，到处都是闪闪烁烁的灯光。
他们脚下的跳板足有七层楼高，整个城市全都展现在他们的面前。通明的灯火，耀眼的招牌，电车导线的火花，全都映入了眼帘。头顶上是点点繁星，夹杂着几盏电台天线上的红灯。脚手架经不住这么多东西的重压，开始摇晃起来。米凯里诺惊叫了一声：“好险呀！”
黑暗中有一个黑影朝他们扑了过来，它象一张没有牙齿的大嘴，张得大大的，而且还有着一根长长的金属脖子：原来是一台吊车。吊斗从他们的头上慢慢地落了下来，停在他们的面前，斗口正好贴着跳板的边缘。马可瓦多趁势一翻，把小车上所有的东西全都倒进了那张铁嘴里，然后就推着空车朝前走去。多米蒂拉学着丈夫的样子，孩子们也都来了个如法炮制。吊斗吞下从超级市场捞来的战利品之后，就重新闭上了张开着的大嘴，长脖子往后一缩，伴随着一阵吱吱嘎嘎的响声，缓缓地开走了。下面，又亮起了超级市场那不停旋转着的绚丽的霓虹灯广告，招徕顾客前来选购各种商品。
〔沈 珩译〕
〔译者附记〕伊塔洛·卡尔维诺，是意大利当代著名作家，1923年生于古巴圣地亚哥。1947年，他根据第二次世界大战中参加反法西斯抵抗运动的亲身经历写成了《蛛网般的羊肠小道》，一举成名，并从此步入文坛。
卡尔维诺是个多产作家，其代表作《巢居树上的男爵》、《故事选》和《考察者的一天》先后于1957年、1959年和1962年获维阿莱卓奖、巴古达奖和维隆奖。
《马可瓦多轶事集》共包括二十则故事，是一部优秀的新现实主义作品，它以一个意大利工业城市为背景，讽刺和揭露了资本主义社会所谓的“经济奇迹”和“消费文明”。这里选择了其中两则。
〔北京外国语学院《外国文学》编辑部供稿〕