想要一朵玫瑰的孩子 [复制链接]

第5版()
专栏：

想要一朵玫瑰的孩子〔短篇小说〕
〔法国〕彼·嘎玛拉
当我在比利牛斯山的一个村子里教书时，有个小男孩，和他的父母、姊姊一起，住在一幢偏僻的房子里。他家不富裕，靠几小块地和一头母牛过日子。父亲头年因为砍柴受了伤，伤口一直难愈，家里几乎就没有什么收入。
我说的这个孩子叫阿德里安，七岁。他很沉静，喜欢幻想，身材瘦小，面貌清秀，一头深棕色的卷发，两只乌黑的大眼睛，有时象黑玉石那样闪闪发亮，有时又笼罩着伤感的迷雾。
圣诞节来临了。干冷的寒风沿着山谷怒吼，粗暴地摇撼着山坡上的枞树。接着，一天早晨，岩石、房屋都披上了神妙的银装。村口有一座带有乡村风味的栗树木桥，桥下的溪流在厚厚的积雪下细声地呜咽。
于是，不顾寒冷和忧虑，在这个穷村子里，家家户户都开始了洋溢着希望和巧克力芳香的、甜蜜的年终节日。乳白色的槲寄生籽和鲜红的冬青树豆挂在厨房的梁木上，使四壁增辉。在柴火间里，上面缠着枯常青藤的、沉甸甸的橡木劈柴期待着除夕之夜。
休息的时候，我听到小姑娘和小男孩们谈论着在山下镇上的商店里看到什么什么宝贝：金色的和紫色的星星，带发条的汽车，穿大裙子的娃娃，各式各样的动物，油光光的桔子和枣……
阿德里安没有到镇上去，他热心地听着别人的谈论。孩子们说着自己最喜欢什么东西，这是一种不花钱的游戏。“我，如果让我挑，我就把马戏团和它的红红绿绿的帐篷一齐带走……”“我，我就拿那个穿着那么漂亮的蓝裙子的黑娃娃。”“我，我就拿……我就拿……”
一天早晨，我轻轻走近阿德里安，问他：
“你呢，阿德里安，如果让你挑，你拿什么？”
阿德里安的礼物放在一只木屐里肯定装得下：一双新短袜和一小袋糖衣杏仁。他抬头看着我，微笑着，说道：“我，我想要一朵玫瑰花……”
“一朵玫瑰花，阿德里安？那是为什么？”
“因为在圣诞节，常常什么都结冰。我家门前的玫瑰也全发黑了。所以我想要一朵玫瑰花……”
“唷！真怪，”一个小姑娘喊了起来：“一朵玫瑰花！难道你不想要遥控汽车或者积木？或者一辆大的救火车？”
“要，要，当然要！”阿德里安说，“不过，先要玫瑰花！”
一个小男孩问道：“你不想要一套火枪手的全副武装或者配上整个车站的电气火车吗？”
“要，当然要！”阿德里安说道，“不过，先要玫瑰花。”
“新鲜的玫瑰花？”我问道，“有生命的玫瑰花？”
“是的，先生，过圣诞节，我要一朵活玫瑰花。然后，再要别的东西。”
日子过得很快，大家盼望的那个晚上临近了。放圣诞节假之前的最后那天下午，我讲了一个故事。教室里摆着枞树和青苔，地图和公制换算表旁边挂着冬青和槲寄生。孩子们乖乖地听着我讲故事，然后，大家吃母亲们准备好了的油煎薄饼。
我还记得山坡上这个青青的雾蒙蒙的黄昏。落日的余辉映染着积雪的山顶。风停了，天气变得暖和了。傍晚时分，山坡上的雪融化了，涓涓泉水结成的冰凌消失了。天放晴了，一轮藏红花色的奇幻的明月好象天车上脱轴的轮子一般在枞树林和山毛榉林中滚动，真是奥妙……
下课之前，发生了一件意想不到的事。两个小姑娘走近了阿德里安。我听到了她们的悄悄话和笑声。
我问：“出了什么事呀？”
“阿莉娜和贝特画了点东西。”坐在头一排的一个大孩子对我解释说。
“什么东西？”
“先生，是一朵玫瑰花。阿莉娜和贝特给阿德里安画了一朵玫瑰花。”
确实是一朵玫瑰花，一朵带着卷边花瓣的玫瑰花，一朵用水彩画在纸上的柔和的玫瑰花。拿远一点看，还以为是一朵真的、放在白纸上的淡粉色的精致的玫瑰花呢。
“你们真好。阿德里安，你喜欢这朵玫瑰吗？”我说。
“喜欢，先生。”孩子把纸玫瑰紧贴着胸口回答说。
夜幕渐渐笼罩了教室。窗玻璃闪烁着柔和的光线。远处的积雪现出鸽颈的颜色。我把孩子们送到院子的栅栏门口，听着他们的声音消失在村子的路上。
天气一直很暖和，雪消融了。从西班牙吹来的几乎是一股热风，它仿佛给我们带来了橄榄、蜂蜜、牛轧糖和石榴的芳香。圣诞节的早晨，天空澄蓝，偶尔是会有这种情形的。南风驱散了寒霜。隆冬季节，微妙的春天降临了。
中午时分，有人敲学校的门。我开门一看，是阿德里安。
“你好！阿德里安。”
“您好！先生。您瞧！”
他踮起脚，向我伸出了小手。
“我是来给您看的……”
“这不可能，阿德里安！”
“这是真的，先生……”
他拿着一朵玫瑰花，一朵刚刚绽开的很小、很小的玫瑰花。
“这是我们家那株玫瑰上的，今天早上开的花……”
“这不可能，阿德里安，这太少见了！”
“可这是真的，先生。我的父亲说那株玫瑰保护得好。
“让我仔细看看。”
我把花拿到手里。这是一朵真正的玫瑰，一朵在十冬腊月开放的活的蓓蕾。
“它好象……”
“它好象什么，阿德里安？”
“好象是贝特和阿莉娜给我画的那朵？”
于是，我喊了起来：“这是一样的，阿德里安，这是一样的。一朵是活的，另一朵是纸做成，但那是你的两位小朋友全心全意画的，所以纸玫瑰也是活生生的。”
气候温暖得象4月季节，我目送着小学生手里拿着玫瑰花在阳光下一蹦一跳地消失在回家的路上。
〔黄曼龄译〕
〔译者附记〕彼埃尔·嘎玛拉，1919年出生
在巴黎的一个少数民族（巴斯克族）家庭，曾当过小学教员，后任《西南爱国者报》主编和《欧洲杂志》秘书长。1947年，他的长篇小说《火屋》问世，获得夏尔·韦荣一等奖。此后，又发表了六部长篇小说和一些诗歌和短篇小说集。作者熟悉孩子们的生活，他也是一位儿童文学作家。
本文译自1979年5月出版的《法国新闻》第54期。