鲁迅先生的几件小事 [复制链接]

第8版()
专栏：

鲁迅先生的几件小事
王森然
二十年代初，我同杜斌丞、杨虎城告别以后，离开陕北“榆林中学”，回到北京，任教北京师范大学。经蔡元培先生推荐，我考取北京大学研究院国文系史学科读研究生。正值鲁迅先生在北大任教，有幸得到他的亲自教诲。他讲授的《苦闷的象征》等课程，使我受到很大的教育。他提出：艺术的出路是为大众服务；创作要担负起社会责任；作品的使命就是要站在大众的立场上，唤醒读者的爱国激情。正是鲁迅先生拨亮我心中的向上火花，也正是鲁迅先生激发我写诗撰文，抨击时弊。
那时先生上课，穿蓝色布衫，留很长的头发，还将铅笔夹在右耳上，以备边讲边改正讲义中印错的字。可是，鲁迅先生讲课却很少看讲义，有时滔滔不绝一堂课就过去了，而笔还在耳朵上夹着，以至下课了，仍然忘记取下。开始我对先生耳上夹铅笔有些不解，恰一次课后同行，至景山拐角，我见铅笔仍在先生右耳和长发间夹着，便问他耳朵上老夹铅笔干什么？他说：“我是改讲义上的字用的。讲义印的很仓促，错字很多，随时发现随时作个记号，将来好统一更正，免得贻误人家。”鲁迅先生又问了我研究的课题，嘱咐我以后要多注意一点，如遇到不妥的地方，给他提出来。先生在当时已是举国闻名的学者，然而对待自己的学生毫无傲慢、骄横之色，能如此诚恳坦白，平易近人，不耻下问，确实令我叹服。
先生在北京大学教书，经常早来晚走，来不及回家吃饭，就在红楼前的小饭摊上随便吃一点。一次，下课后我和先生路过小饭摊，他问我是回家吃饭，还是在小摊子上吃一点。我说：“随便怎样！”他说：“那好！咱们就吃这荞麦条子吧！皇帝老人未必享受过这么美味的佳肴。”这种小饭摊多卖玉米窝头，荞麦饸饹之类，来用餐的也都是些人力车夫，卖报童叟。饭摊上只有一个条案，全无桌椅可用，只得就地拣块砖头当凳子。我们夹着书包，坐在砖头上，端上一大碗荞麦饸饹很是显眼。鲁迅先生却十分泰然，津津有味地吃着，还不时向周围的人点头，好象周围这些下层的劳苦群众与他相识甚久。直到这时，我才真正体会了先生大众化文艺思想的真谛。
鲁迅先生经常在北大、师大作讲演，后来我兼任北方几家报刊的编辑，又采访过鲁迅先生，写过一些关于先生的文字，得到许多教益。直到一九二五年，我同蒋听松一起到绥远去，才离开先生。到如今已时隔近六十年了，而鲁迅先生的精神始终鼓舞着我，鲁迅先生的姿容丰采，始终缭绕心头。著笔至此，仿佛他又站在我的眼前了。