短一些吧！短篇小说 [复制链接]

第5版()
专栏：文艺随笔

短一些吧！短篇小说
郑汶
我们的短篇小说，有向长发展的趋势。现在文艺刊物上发表的短篇，5，000字以下的很少见，一般是近万言，万余言，多则两、三万言。我翻阅最近的《小说选刊》和《小说月报》：八月号的《小说选刊》共选登十个短篇，最长的16，900多字，最短的5，600多字，平均字数在11，000字以上。同月的《小说月报》共刊出8个短篇，一个中篇，短篇最长的23，500余字，最短的7，000余字。鲁迅的短篇小说，一般只有三五千字，《孔乙己》2，000多字，最短的《一件小事》不过1，200字。契诃夫的短篇翻译过来一般也只有几千字，《小公务员的死》2，000多字，《变色龙》3，000多字。比起契诃夫和鲁迅，我们的短篇小说堪称是“重量级”的。
我无意在这里提倡“字数决定论”，小说的思想艺术成就主要不决定于篇幅。短未必一定就出色，长未必一定就不好。但我总觉得短篇小说还是要尽可能写得短一些。一来人们多在空隙的时间里看短篇，太长了，往往没有时间卒读；二来短篇尤其应当讲究精练，篇幅长往往和不够精练有关系。
人们很欣赏何士光同志的《乡场上》。这篇小说有许多优点，短也是它的优点之一。6，000多字，集中写一个场面，紧凑、洗炼，一气呵成，没有什么“多余的话”。我想，如果换一位作者，很可能就要拉长一点。比如说，在故事展开之前，先介绍一番冯幺爸这个人物的身世经历，或是描绘一番梨花屯的风土人情，等等。而这篇小说开门见山，一开始就进入矛盾冲突。它单薄么？平淡么？一点也不单薄，一点也不平淡。作者紧紧扣住农村中那场意味深长的纠纷的进展，把当事人、仲裁人、证明人、听众的思想感情状态都作了唯肖唯妙的描绘。着墨不多，却入木三分。欣赏这样的小说，所付出的时间甚少，所得到的收获甚多，实在是很划得来的。
我很喜欢陈世旭同志的《小镇上的将军》，他的《吝啬鬼》也写得很出色。前些时候读了他的新作《歌唱吧！桦树林》，立意很新颖，感到不足的是不如过去的作品那么洗炼。特别是小说的第二部分，拖得相当长，精采的内容反而被冲淡了。这一段写连长上路接两位来连队探亲的家属，一路上且走且看且想，共花了7，000字。先是写路上的景物，就花了一两千字，使人感到作者使用笔墨，实在太慷慨了。这篇小说的内容并不复杂，如果认真锤炼一下，我以为，可以删去一半以至一大半，从一万多字压成几千字。
人们把艺术典型比作“滴水见太阳”。短篇小说更应当是“滴水见太阳”。它要求用很少的生活素材，表现出很丰富的生活内涵，以小见大，以少胜多。这就要靠选材的精粹，语言的洗炼，结构的精巧。欧阳修写《醉翁亭记》越改越精练。原稿开头是“滁州四面有山……”，共几十个字，最后改定，只有“环滁皆山也”五个字。这件事被传为文坛的美谈，朱熹称赞说：“欧文公亦是多次修改到妙处”。看来，短，也是一种功夫。
鲁迅说：写小说要竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成速写，决不可将速写材料拉成小说。我们现在的情况似乎是：“缩”的风气不浓，“拉”的劲头有余，把短篇的材料拉成中篇、准中篇，或者拉成“重量级”短篇、超级短篇。
短一些吧！短篇小说。要凝练，要浓缩，不要拉长再拉长。