重回上海忆童年 [复制链接]

第8版()
专栏：

重回上海忆童年
周海婴
电影与马戏
听母亲说，父亲原先不大喜欢看电影。北京时期不要说了，广州时期也看得不多，有一次，据说还没有终场，便起身离去。到上海以后，还是叔叔和其他亲友的劝说，因此，看电影才成了他唯一的一种娱乐活动。
我幼年很幸运。凡有适合儿童观看的电影，父亲总是让我跟他去观看，或者也可以说是专门陪着我去观看。有时也让母亲领着我和几个堂姊去看《米老鼠》一类的卡通片（现称动画片）。记得和父母一同看过的电影，有《人猿泰山》、《泰山之子》、《仲夏夜之梦》，以及世界风光之类的纪录片。
看电影一般不预先买票，碰到喜欢的片子，往往在晚餐以后，即兴而去。或者邀请叔叔婶母，或者邀请在身边的其他朋友，共同乘坐出租汽车，悄然离去，很快到达。当时汽车行就在施高塔路路角，去一个人招呼一声，就能来车。车资往往一元，外加“酒钱”二角。因为看的多是九点晚场，所以对我来说，出去的时候，兴高采烈，非常清醒，等到回家，已经是迷迷糊糊，不记得是怎样脱衣、怎样上床的了。
由看电影进而至于观马戏。有一次，在饭桌上听说已经预购了有狮虎大象表演的马戏节目，我简直心花怒放，兴奋不止。这是因为名闻世界，誉驰全球的“海京伯”马戏团，在世界各地巡回演出之后，来到上海。按常规，这回准有我的份儿，于是在饭桌上听到这个消息以后，我一直熬得很晚，迟迟不肯上楼。时刻竖起耳朵，在聆听父母的召唤。谁料父亲考虑到这些节目，大都为猛兽表演，且在深夜临睡以前，怕孩子受到惊恐，因此，决定把我留在家里，他们从后门悄悄走了。当我发现了这一情况以后，懊丧异常，先是号啕大哭，后是呜咽悲泣，一直哭到朦朦胧胧地睡去。父亲知道我很难过，和善而又耐心地告诉我上述考虑的意见，并且答应另找机会，白天陪我再去参观一次。因而1933年10月20日的《日记》中，就有这样一条记载：“午后同广平携海婴观海京伯兽苑”。这“兽苑”里面，只是关着的动物，我们参观时没有什么表演，只看了一些马术和小丑的滑稽节目。不过这对于我，已经是大开其心，如愿以偿，以后也就不再成天撅嘴，嘟囔不休了。
后来听说，这个马戏团去美洲途中，在海上遇到风浪（一说船上失火），连人带兽，全部沉入海底，无一幸免。从《日记》推算起来，我当时只有四岁多一点。时间虽然过去了四十多年，但这件事情，给我的印象很深。由此可见，父亲为了我的身心健康，是何等地煞费苦心。现在回想起来，他的慈爱之心，仍然时刻在温暖着我的全身，也使我认识到一个人如何才能当一个好父亲。 ③