烟 [复制链接]

第5版()
专栏：

烟
徐开垒
各人的经历不同，对某些事物的看法也就不一样。单是一缕青烟，就会引起许多人各种奇异的联想。有人会沉思遐想，禁不住诗兴勃发，低首吟咏；有人会因此想到农村晚炊，撩起无限乡愁；有人会想起屠格涅夫的小说，由于这部小说的书名用得出奇，而愈益觉得这位作家作品的风格耐人寻味……
烟，对于妈妈，也有一种特殊的感情。此刻，她正在自己家里楼上，凭倚着窗子，望着对岸那家化工厂发愣。
她在想着什么呢？她望着这家化工厂高耸云霄的烟囱，看见了什么呢？她没有看见烟，因而她有些惊慌了。
几十年来，烟一直是她的一种安慰。只要烟囱冒着烟，她就觉得平静，因而睡得着觉，吃得下饭。她怎么能够忘掉烟囱不冒烟的日子？特别是两次使她肠断心碎的遭遇。
一次，那是五十多年前的事了。那时妈妈还在一家外国资本家办的纱厂做童工。一天十二小时的工作，把她折磨得象一条干瘪的鱼。她所有的日子都是阴天。妈妈的妈妈是个瞎子，她的明亮的眸子是因为在一家钢铁厂做拌沙工，被成年累月在天空飞舞的沙子揉瞎的。这样，妈妈的妈妈只好依靠妈妈做童工来养活她。妈妈过的阴沉的日子好长啊！一天又一天，好象永远没有完。上海工人第三次武装起义胜利，从此工厂可以实行八小时工作制啦。当时，满街都是拿着彩色纸旗的工人纠察队员，到处都有“打倒列强，除军阀”的歌声。妈妈刚刚发觉世界已经改变，回家把消息告诉妈妈的妈妈，这时候，外面响起了枪声，原来工人武装遭到了镇压，革命失败了。太阳很快被乌云遮没，妈妈的日子又回到了阴天。当她垂头丧气地提着饭篮上工去，却被一张宣告停工的大布告拒挡在厂门外，原来工厂关门了，外国资本家用关厂来威胁工人的罢工运动。他们坚持要工人每天做十二小时工，拒绝接受工人实行八小时工作制的要求。这样，妈妈在厂门外等了三天三夜，也饿了三天三夜，天天盼望着厂里的那只大烟囱冒烟，而烟始终没有冒起来。等到妈妈回到家里，妈妈的妈妈已经饿死在床上。
另外一次，那是在“十年内乱”中的1968年，妈妈早已是两个儿子的妈妈，而这两个儿子都在对岸的那家化工厂做工。妈妈很早就死了丈夫，丈夫是临解放时参加护厂斗争牺牲的。她胼手胝足地把两个孩子养大，使他们成为生龙活虎似的社会主义工厂工人。她自己在五十年代末退休，但她仍习惯于倚着窗口眺望对岸化工厂的大烟囱。她从烟囱冒出来的烟里，想象我们社会主义国家的兴旺发达，也看到她那两个儿子的成长，由此得到一些安慰。可是就在这一年，社会上乱起来了，一批解放前带领过工人向反动派斗争的干部，都被批斗，还给他们戴上“牛鬼蛇神”的帽子，说要“踏上一只脚，永世不让他们翻身”；而另外一批人，却张牙舞爪，用潮水般的大字报，把真理冲掉，将是非颠倒，还高喊着要“坐无产阶级的天下”。她的两个儿子呢，被人称作“保皇派”，也忙得不见人影。终于有一天，不见那家化工厂的大烟囱冒烟了，原因是厂里两派发生了大规模武斗，厂里停工了。妈妈倚着窗口，望着大烟囱，成天盼望它有烟冒出来。等了一天，还不见烟，也没有看到两个儿子回家来；直等到第二天黄昏，忽然门外人声鼎沸，一辆卡车停在门口，她的小儿子和五六个工人把她的大儿子的尸体抬了回来……
两次的遭遇，使妈妈意识到烟囱不冒烟，就意味着灾祸的降临。妈妈的妈妈，妈妈的丈夫，妈妈的大儿子，都是在烟囱不冒烟的情况下死亡的。妈妈觉得烟对她来说，是那么重要。现在，妈妈已经七十岁了，几十年的风霜染白了她的头发。她瘦小的身体好象已经经不住岁月的重压，变得更加佝偻。但她还是坚持着她的习惯，天天凭着窗口了望烟囱。烟对她确有一种特殊的情感，她似乎能从烟里看到生活，看到社会，看到世界。她觉得她正是从烟里生活过来的。在它那缥缈不定的形象中，似乎有她的过去、现在和未来。她在她的大儿子死了以后，天天担心她的小儿子会不会出事。如果人们能够细细分析一下她的经历，就不会怪她有这种杞人之忧了。
她的小儿子小时候是个聪明活泼的孩子，是遗腹子，他在她的肚子里才五个月，她的丈夫就让别人抓去枪毙了。她把他当作一株珍贵的树苗那样小心翼翼地养大，希望他长成一棵好材，但不幸，她的小儿子进工厂不到半年，“十年内乱”就开始了，虽然没有象她的大儿子那样被死神夺去生命，但说实话，这十年他没有从工厂学到技术，因为一些有技术的老师傅多被作为有问题的人丢在一边，即使还在工作，也不敢把技术传授给年轻人了。而妈妈相信，如果她的小儿子有较好的环境，他是会学到技术的，因为他聪明、肯干，同时他又是她的孩子，她的孩子是不会叫别人笑话的。事实也正是这样。“四人帮”一粉碎，工厂就兴旺起来了，不但烟囱冒烟了，她的儿子干活也积极起来，回来总是满身油污，还翻书翻到半夜。
可是为什么今天，1981年春天，那家化工厂的烟囱又突然不冒烟了？她真有点心惊肉跳。会不会工厂又发生什么事故？妈妈的小儿子会不会象他哥哥那样由别人把尸体抬了回来？啊，多么可怕！她想着，好象觉得自己的身体要瘫了下来。她要离开那窗口，她想不出那烟囱不冒烟的原因，她觉得该亲自过江去，到那个化工厂看一看，问一问工厂不冒烟的原因。但是她感到自己的身体挪不动，脚步移不开，也许真的要瘫痪了，她心头有一种不祥的感觉。正在这时，忽然远处一阵锣鼓响，她心头禁不住乱跳，想准又发生了什么事，她得去看看。刚想下楼，只听见外边有人喊着：
“报喜，报喜！1981年大喜了！”
接着，一个人从门外进入屋里，跑上楼来，喊着：“妈妈，妈妈！”一下把妈妈抱住。
这就是妈妈的小儿子。
妈妈颤颤巍巍地看着他，只见他笑开着的脸，好象一朵新开的百合花。他喊着：
“妈妈，我们厂里的自动化装置完成了，厂里的烟囱再也不冒烟了。”
妈妈不太懂，但了解儿子的心情，知道那是好事，也就是外边锣鼓声所报的喜事。
“妈妈，往后我们厂里的三废从地下管道出去，变成有用的东西，烟囱再也不放出黑龙到我们的上空来飞舞了！”
妈妈随着小儿子站在窗口边，瞧着对岸化工厂那个耸入云霄的烟囱，禁不住也笑起来。
这时，天边正飞着两只雄鹰，自由自在地在蓝空中翱翔着。妈妈觉得天空出奇的晴朗，没有烟的天，确比有烟的天明朗呵，可不，春天真是好啊！