重回上海忆童年 [复制链接]

第8版()
专栏：

重回上海忆童年
周海婴
上海夏天酷热，冬天则又变得很冷，一般住户，室内并不生火。内山书店却不是这样。因为那里经常有人选购图书，有时还有“漫谈”活动，所以生有炭火，照顾来客。冬天我随父亲到内山书店时，就见他和完造先生在低矮的圆形瓷炭盆边围坐，盆内架一只三腿圆架，上坐茶壶，冲饮日本宇治特产清茗。我无事可做，对拨弄炭火发生兴趣。用铁火筷（尾带金属链条）拨夹火炭。弄得暗暗炭火，大放阵阵暖气，驱赶室内的寒冷，使大家的脸颊热得通红。这时书店门旁的收银机，每当书款交纳，随着打数后的隆隆声，收整付零。整个书店呈现着一派安静而有秩序的景象。
父亲单独带我去书店的机会不多。往往是父母两人携我同去。要说购书，我在这里得到的读物可以说是没有。有一次，从这里又转到另一家中国人开的旧书店，所看到的书籍，不再是厚厚的日文书和其他外文书，而是可以识得一些字的中文读物，不禁兴高采烈，赶快挑了几本，要求买回家去阅读。谁知尚未开口，却看到父亲现出一副从未见过的、极不高兴的脸色，放下手中浏览的书籍，让母亲领了我，和他一起很快离开这个书店。甚至连他已经挑选好的书籍，也放弃购置。当时，我心里纳闷，不知出了什么事情。之后，母亲才向我解释，说是旧书太脏，有些是病人出售之物，在书店里什么人都来翻阅，小孩子抵抗力较弱，容易传染疾病，所以父亲要带我赶快离开，至于阅读书刊，以后另外再买好了。后来，我果然有了一套商务印书馆出版的《儿童文库》，低年级和高年级程度的都有，内容有童话、游记、动植物故事、历史、地理知识和其他科技读物等等。这是父亲特意托叔叔订购的，直到父亲去世以后，仍然陆续收到。
抗日战争胜利以后，日本侨民大都被强制遣返回国，内山完造先生也不例外。1948年2月，我们收到他从东京寄来的一封信，心情十分忧郁，大概处境十分困难。记得他临走时，取走了暂存在我们家中的两小盒日本“派路德”钢笔。几支钢笔，所值无几，可见当时他恐怕已经到了不名一文的境地了。之后，听说他在东京慢慢地恢复了内山书店，努力的精神真值得钦佩。解放后，母亲几次去日本访问，都特地拜访过他。几年前，我去日本时，也访问过东京的内山书店。那风格酷似过去在上海的内山书店，也是满架满架的书籍，不过和过去稍有不同，出售的书籍，大部分都成了介绍中国的书刊了。内山完造先生于1959年在中国逝世以后，东京的内山书店由他的弟弟内山嘉吉先生主持。前几年，嘉吉先生因为年事已高，辞职退休，专心致力于日中友好方面的工作，由他的三子内山篱先生负责经营了。看到这座书店，内山完造先生的面影，不时地浮现在我的眼前。中日两国人民的友好之花必将永开不谢。⑥