重回上海忆童年 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

重回上海忆童年
周海婴
斗鱼
父亲的房间里有两只鱼缸。一只矮而圆胖，紫红色的边沿，短短的三条腿。它虽然晶莹透明，我却并不喜欢，因为它并没有给我们带来多少乐趣。缸里养着几条金鱼，呆头呆脑，但却非常娇气。上海的自来水氯气很重，再加上我们不会侍弄，所以养不几天，有的金鱼就肚子朝天，翻着眼睛夭折了，这使我非常扫兴。
但是，另有一只鱼缸，情况却不一样。看上去，玻璃不怎么光洁，质地也不怎么贵重。高约英尺半，宽约一英尺。也许原本就不是为家庭养鱼而制做的，只有在某些生物标本室里仿佛看见过这种东西。
这只鱼缸，放在父亲写字台的右侧。紧贴南窗，冬天，太阳从窗口射入，把水缸晒得很暖；夏天来了，顺手一挪，将它移到西墙之下，就比较荫凉。这只鱼缸里养着十尾斗鱼，非常惹人喜爱。父亲每在伏案写作，感到劳累时，就停下笔，唤我一起来观赏鱼的遨游姿态。这种斗鱼，身体扁平，色显暗褐，呈流线型，约有三英寸多长，几条带纹横贯全身。外表极其平凡，但却活泼善游。忽而上升，忽而下降，追逐咬斗，灵活异常。从不见因为失去控制而冲撞在狭窄的玻璃壁上。它不象金鱼那样：慢条斯理，懒懒散散，即使外界有什么震动，也只是摇摇尾巴，沉入缸底完事。
当时，我不知那些斗鱼的来历。后来读到母亲所写的《我怕》一文，看到有这样一段记述：
右方，靠在藤躺椅可以鉴赏着一缸“苏州鱼”，是夏天病重的晨光，内山先生特地送来的，共十尾。看看那鱼的活泼姿态，给与他不少的欢喜。……
这种鱼，母亲在文章中称之谓“苏州鱼”。有的人告诉我，它也叫斗鱼。我们都热爱它具有的许多优点：生命力极其旺盛，善于适应环境变化，饲料不必特别精选，偶尔忘记，两天不投食也不打紧，无须经常换水，在不好的条件下面，仍能运用自如地遨游，绝不象金鱼那么娇气和懒散。内山完造先生为什么在1936年的夏天，“特地”送这么几条斗鱼给父亲呢？想来也许寓有一番深意吧，大概一方面是为了使父亲得以赏心娱目，消除疲劳，一方面也是为了希望父亲能以自己的坚强毅力，斗败病魔的袭击，能够早日恢复健康。
也许是“天随人愿”吧，经过一场严重的折磨以后，父亲的疾病，居然有所减轻，能够起床活动了。这不但使我们全家和他的朋友们庆幸，而且使他自己的心情也感到愉快。每在空闲的时候，和母亲一起，往鱼缸里换水，铺沙，布置水草，再把鱼慢慢地放下去。有时看到水草过密，怕妨碍鱼的呼吸，又去掉一些，撒下干燥的鱼虫以后，静静地观看鱼在水中吞食争夺的情形。我有时乘大人不备，伸手入水，想捞一两条鱼来玩玩，然而斗鱼极其敏捷，往往从指缝里溜掉。没有办法，只好最后放弃这种念头。　　⑦