重回上海忆童年 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

重回上海忆童年
周海婴
盆花与南瓜
内山夫人（内山美喜）经常给我家送些花卉。父亲在日记中多有记载，如1933年5月31日赠“踯躅一盆”，12月31日赠“松梅竹一盆”等等，但也有未见记载的。给我印象较深的是有一次送了一盆牵牛花（上海通称喇叭花）。父亲很少下楼，也没有工夫为那些花卉整理枝叶，浇水施肥。但这盆牵牛花却格外吸引着他，非常赞扬内山夫人的精巧手艺。一般的牵牛花，善于攀附，拉一条绳索，往往能爬上一丈多高，但这盆牵牛花很特别，似乎属于葡匐茎一类的品种，只在花盆里生长。它花盏特别大，超过小酒盅，竟有小汤碗那么大，花数也并不多，间日轮流开放。日本妇女大多擅长插花和盆景艺术，往往能在尺许花盆之内，培植出许多争奇斗艳的花卉。内山夫人曾经向父亲介绍，这盆牵牛花的奥秘全在于不断掐枝打尖。丝毫不能心痛手软，否则营养全被旁枝夺去，花朵就不能那么硕大和常开不谢。
为了使这种牵牛花能够继续开放，母亲曾经仔细地捡拾花籽，准备明年再种。我对于这种遥远的事情不甚关心，顶多双手捧着收集起来的花籽，倒进一个小罐就算完成任务。我最关心的是刚刚栽种下去的一棵南瓜秧。这是乡下农民挑进城来出售的。南瓜秧种在大门外小天井的西侧，这个小天井虽然不过十二、三米，但在我的心里却感到有无限广阔。每天清晨，只要没有忘记，总要给南瓜浇水施肥，忙上一通，然后再去干别的事情。终于，见到它开了花。黄黄的，也呈喇叭形。也许是南方本来雨水勤，而我又多浇了水的缘故，结果发现花开的倒不少，瓜坐的却不多。秋天来临，瓜秧逐渐萎黄。有一天下午，父亲兴致很高，和母亲一同来到天井。大门门楣上有一块水泥雨遮，离地面高约三米，这时架起了凳子，不记得是谁爬上去的，只记得令人吃惊的摘下两只沉甸甸的南瓜，一只较大，直径约在尺半以上，扁圆、蜡黄，满身皱褶，老结得很；另一只较小，还有点青，呈长圆形。第一次收获的喜悦，冲上了心头，那高兴的劲头，恐怕远远超过了淘金矿者看到了金子的雀跃。把它捧到客厅的桌子上以后，还独自端详了很长时间。恰巧晚间内山完造先生来访，告别时，父亲从二楼送到楼下，就在收获的南瓜前面停住了脚，他用日语向内山先生介绍，说这是孩子种的瓜，今天上午刚刚摘下来的。内山先生连连夸奖我，称赞瓜长的很大，父亲接着就说：“海婴是大方的，既然先生喜欢，就送你一只吧！”说罢，就提起一只大南瓜送给内山先生。我一时没有准备，感到出乎意料之外，心想：只受了几句夸奖，却失去了一只大南瓜，心里怪不是味儿。但也只得显着爽快地答应了，心里终于感到有些怅然若失。第二天中午饭前，内山夫人亲自端来一只盖碗，里边热腾腾地盛着异国香味的煮南瓜，颜色微暗，是仅用酱油和糖两味调料闷烧的，不加盐和其他作料。一尝，果然香甜酥软可口，连瓜皮都可以食下。这时，我心里才舒畅多了，感到大南瓜送给内山先生家，也是颇为值得，毫不可惜的事了。之后，母亲又以剩下的那只南瓜，煮了绍兴风味的“面疙瘩”。吃完以后，心里剩下的疙瘩，也就随着飞到九霄云外去了。⑧