重回上海忆童年 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

重回上海忆童年
周海婴
最后的诀别
1936年的大半年，我们的日子是在忧喜交错之中度过的。父亲的健康状况，起伏很大，体力消耗得很多。因此，家里的气氛，总与父亲的健康息息相关。
每天清晨，我穿好衣服去上学。按照过去的惯例，父亲因为深夜写作，睡得很晚。今年以来，更因为他不断生病，母亲就叮嘱我，进出要小声，切勿闹出声响，以免影响他的休息。
遵照母亲的嘱咐，每天我从三楼下来，总是蹑手蹑脚，不敢大声说话。父亲的房门一般不关，我悄悄钻进卧室，侧耳倾听他的鼻息声。父亲睡在眠床外侧，床头凳子上有一个瓷杯，水中浸着他的假牙。瓷杯旁边，放着香烟、火柴和烟缸，还有象牙烟嘴。我自知对他的健康帮不了什么，但总想尽点微力，让他一展容颜，也算是一点安慰。于是轻轻地从烟盒里抽出一支香烟，细心地插进被熏得又黑又黄的烟嘴里面，放到他醒来以后伸手就能拿到的地方，然后悄然离去。这些动作十分轻捷，没有一点声响。也不敢大声叫嚷。中午吃饭的时候，总盼望父亲对自己安装香烟的“功劳”夸奖一句。不料，父亲往往是故意不提。我忍不住，便迂回曲折地询问一句：“今朝烟嘴里有啥末事？”父亲听后，微微一笑。便说：“小乖姑，香烟是你装的吧。”听到这句比什么奖赏都贵重的语言，我心里感到乐滋滋的，饭吃得更香；父亲和母亲也都相视一笑。借此使全家人暂离愁城。
然而父亲的疾病，却是日渐加重了。来访的客人不能一一会见，只得由母亲耐心解释和转达意见了。每当病情稍有好转，就有萧军、萧红两人来访。这时候父亲也总是下楼，和他们一边交谈，一边参观萧红的做饭手艺。且不说包饺子和做“合子”（馅饼）这些十分拿手的北方饮食，一眨眼的工夫，就热气腾腾地上了桌，简直是“阿拉丁”神灯魔力的再现。尤其是她那葱花烙饼的技术更绝，雪白的面层，夹以翠绿的葱末，外黄里嫩，又香又脆。在这时候，父亲也不禁要多吃一两口，并且赞不绝声，与萧军、萧红边吃边谈，有说有笑，压在大家心头的阴云，似乎暂时也扫去了不少。这时，我小小的心灵里只有一个希望，就是希望他们能够常来，为我们带来热情，带来欢快。⑩