重回上海忆童年 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

重回上海忆童年
自6月以后，父亲的疾病更令人担忧了。6月末的这一天，他在自己的《日记》中追述说，自5日以后，“日渐委顿，终至艰于起坐，（日记）遂不复记。”连一向坚持的《日记》都不能记了，可见病是相当严重了。秋天来临，一片萧瑟。因为父亲日益病重，家里寂静得象医院一样。每天测量体温，医生不时前来注射（有时由护士代替）。我耳闻目睹的似乎大都是有关治病的事情，因此，心情更加晦暗。每次吃饭，也没有过去的那种欢乐气氛。除非卧床不起，父亲总是下楼和我们一起吃饭。但吃的很少，有时提前上楼回他的房里去了。陪客人同餐，也不能终席。所以大家感到，有一种无形的压力，越来越沉重的向我们袭来。我虽然不懂父亲病情的变化，也不懂什么叫做死期，但脑子里影影绰绰地感到它会产生巨大的不幸，而且与父亲的生命有关。只是希望它不要降临，离得越远越好。
有一天，父亲的呼吸比较费力。内山完造先生得知，就亲自带来一只长方形的匣子，上面连有一根电线，可以接上电源。打开开关以后，只见匣子微微发出一种“滋滋营营”的声音，匣内闪出绿色的微光。过了一阵，便可闻到大雷雨之后空气中特有的一股气息——臭氧。1936年9月12日，父亲在《日记》中记道：“夜内山君来，并持来阿纯发生机一具”。使用它的目的，是为了使呼吸舒畅一点，但试用了几次，似乎没有明显的疗效，不久，内山先生也就派人取回去了。
说来也许奇怪。父亲去世前两三天，我下午放学回家。突然耳朵里听到遥远空中有人对我说：“你爸爸要死啦！”这句话非常清晰。我非常惊讶，环顾四周，附近并没有什么人，而这句话却非常明确地送入我的耳鼓。一个七岁的人就产生幻听，而且在我这么多年以来也只有一次，至今觉得仍是一个谜，姑且写下，也算是记实吧。当时我快步回家，走上三楼，把这件事告诉许妈。许妈斥我：“瞎三话四，哪里会有这件事。” ?