柏树的怀念 [复制链接]

第5版()
专栏：

柏树的怀念
青稞
重重叠叠的石头山，什么时候，披上了绿色衣衫？高高低低的石头沟，什么时候，变成了可耕的良田？你这太行山脊背上海拔一千五百米的小山沟呵，是什么时候，变成了桃杏满山、果园连绵、农林牧副全面发展的社会主义新农村的呢？
在山腰里，我发现了一个奇迹：半块断裂的巨石，它的横断面严严实实地贴满了一大片稠密的柏树的根须，象弯弯曲曲的血管，裸露在外，余下的半块巨石滚到山脚下去了。这是一棵受伤的古柏呀，它还活着，顽强地活着！顺着蛛网般的根须往上看去，这棵高大的柏树枝叶繁茂、生机盎然。勇敢的柏树呀，它忍受了巨大的疼痛，还在守护着石头山，不叫穷山区还原成童山秃岭！
我的记忆慢慢地拉长了，回到了三十八年前。抗日的烽火，早已燃遍了太行山。根据地的人民，投入了发展生产、支援前线的战斗洪流。身无蔽体之衣，食无隔宿之粮的穷庄稼人，用什么支援革命？边区政府传来了一声号召：组织起来！于是，太行山上的六户贫农，办起了互助组。开荒呀，收获山药蛋呀，成绩并不惊人，却带动了周围的贫苦农民，走上了“组织起来”的道路。因而在1944年，晋冀鲁豫边区群英大会上，他们被誉为“边区农民的方向”。互助组的带头人李顺达获得了劳动英雄的称号。这个老实巴交的农民受到了党中央的重视，中央首长向他下达了“建设山区”四个字的指示，他回到小山沟和庄稼人头碰头地研究，提出了自己的主张：“山区要想富，发展农林牧”，“发展农业要治滩，治滩首先要治山”。开始造林了。人们手捧油松籽，却难找下籽的地方。哎，石头山呵，石头山，你终年承受阳光雨露的恩泽，为什么这般吝啬，只把长满苔藓的大石头奉献给人们？穷庄稼人在石头缝隙里掏出小壕壕，撒上籽。第一次造林，没有经验，出苗率很低，再来二次、三次、八次、十次……年年播种，年年造林，石头山终于屈服了：一窝窝松针，象一把把绿油油的小伞，从石头缝隙里摇头晃脑地、转弯抹角地钻了出来，撑了开来。石头山变样了，变成了松柏林。人们在树林里穿行，抬头向上看，那茂密的松树枝遮住了蓝天，阳光透过针叶，象金色的雨点，洒落在松林里；低头往下瞧，奇花异草，在争奇斗妍，蜜蜂和彩蝶忙着采集花粉。静悄悄的树林里，孕育着美丽的童话。银色的、褐色的山兔，在树林里嬉戏着、跳跃着，竖起长长的耳朵，谛听山林的松涛和鸟鸣。小山沟造林的带头人呵，他忙碌起来了，常常要到县城、省城、京城去开会，可是他不适应城里人的生活，不习惯在会上高谈阔论，他一心惦着小山沟，惦着造林、种地。他迷恋于在石山沟里拓荒、耕耘、播种。看到卵石干河滩变成了苹果园，石头山变成了花果山，他咧开大嘴笑了。收获季节，果品公司、外贸公司来收购一年比一年增多的苹果、核桃、花椒、药材，他打心眼里乐了！他没有别的企求，只想着耕耘、收获。
十年动乱给这个小山沟带来了灾难。不是武斗，不是横扫，而是别开生面的破坏，叫做提拔。这个小山沟的带头人拙嘴笨舌，却被生拉硬扯地推上了领导干部的席位，不是为了叫他发指示，只是挂个名，开会时叫他举拳头。他是个庄稼人，只会识别天晴下雨，不懂得揣摸政治气候。一会儿让他站队，一会儿叫他投票，他腻歪得直打瞌睡！只有回到他的小山沟，他才有了朝气，有了用武之地！十年动乱，山上的树木依然在长，果园的果实依然在结，社员收入不断在增加。家家户户的房前屋后有了自留树，光果品一项就能收入二三百元哩！当大寨经验在全国强行推广时，小山沟的带头人坚持了自留树不变动。于是这个留有“资本主义尾巴”的小山沟，被当成了反大寨的典型。粉碎“四人帮”以后，庄稼人打心眼里高兴，以为可以踏踏实实种地、造林了。没料到反大寨的罪名又升了级。1977年，从县城来了个工作组，进驻小山沟。高音喇叭朝着小山沟分散的四十四个山庄窝铺喊叫，说小山沟的带头人反大寨，是“四人帮”的帮派骨干，要彻底清算他的罪行。
高音喇叭提名道姓地批判他，他全当耳旁风。天不明他就上山给松树整枝，把松柴收拾成一堆一堆，让社员背回家去暖炕（山里气候冷，夏天也得暖炕），烧饭的燃料。有时在松林里采回蘑菇，用草茎穿起来。他动员社员去采摘、晒干，卖给供销社。发现了药材，也劝社员刨回来。山上是聚宝盆，拿不回来算白扔。这位带头人早在四十年代就是发家模范，他善于理财，盼望家家户户都能找到合理的生财门道，增加收入。但这一切都算成罪行了，高音喇叭吼叫着。他默不做声，好话赖话由他们说，只要山上的树照样长，该成材的成材，该结果的结果！他哪会想到，有许多该结果的树再也不能结果了！
那是1977年的一天。小山沟的带头人生了病，拄着拐杖刚刚出门，走到河滩边，看到一群群、一伙伙人抬着树木从山上往河滩走。他定了定神，手搭凉棚仔细打量，那不是核桃树吗，为什么成批砍下来了？他三步并做两步奔了过去，可不，是正在结果的大核桃树呀，种一棵核桃树不容易，十年八载也难结果。外贸收购单位年年派人来收购，给国家换来了不少外汇，为什么要锯掉、砍倒？他那粗嗓门憋不住了：“为啥要砍树，谁的主意？”
没有人回答。
山谷里回响着节奏紧凑的伐木声，带头人那令人揪心的嗓音震动了群山：“不能砍树，谁也不能砍树！”
没有人回答。
“就算我不顺眼，树木碍了你们什么事？”
“你种的树就要砍，肃清流毒么！”
有人说话了，但是理不直，气不壮。
“谁种的树也不能砍，这是公共财富，国家有法令！”
带头人扔了拐棍，发疯似地朝山上跑去。庄稼人面面相觑。工作组呀，你们在搞什么工作？
小山沟的带头人在山上跑着，喊着。他那饱经风霜的、布满皱纹的脸变得灰暗了。老泪纵横，嘴唇哆嗦着在数那被刨掉、砍倒的核桃树：十棵、二十棵、五十、一百、三百、五百，光核桃树都数到了七百多棵，还有刨掉的苹果和梨树呀！他走不动了，趴在山坡上，抱住一棵未抬走的核桃树，孩子似的呜呜地哭了起来。
带头人呵，你只会带领少数庄稼人种地、造林，你不会带头搞政治斗争，当初把你推上政治舞台，然后又把你推下来，既是一场闹剧，又是一场悲剧。令人寒心的“左”倾路线呀！受株连的岂仅是一群老实憨厚的庄稼汉？还有一片片树木林子！
不知什么时候，他被搀扶着回了家。他病得很厉害。在炕上做着各式各样的梦。他梦见建国初期种树，梦见晚上和村干部提着马灯和一面铜锣，敲着它满山巡逻，为的是惊走掘食核桃、松籽的鸟兽。他做着梦，一会儿笑得咧开了厚嘴唇，一会儿又难受得转着身子。他梦见有人拿着大锯在锯着他的身子，他疼痛得在炕上滚来滚去……
社员们心急如焚，担心他们的带头人不久于人世。但是，久经风寒雨露考验的他，奇迹般地一次再次战胜了病魔。他消瘦多了，花白的胡茬上挂满了晶莹的水滴，是泪珠还是露珠呢？他走在被斧锯作践过的林坡上，走到那棵撕裂了根须的柏树下，抚摸裸露的根须。他和柏树的年岁都老了，身上都带着巨大的伤痕，然而都还活着，顽强地活着！他象古柏，古柏也象他。古柏的岗位就在石头山上，不能移植在花盆，摆在宽敞的会议厅，当那供观赏的盆景。把古柏解脱出来吧，让位于玲珑可爱的四季海棠与金边吊兰，让位于仙人掌与争相观赏的昙花，……石头山上的松柏不适应温室的生活，他们无数血管般的根须，习惯于从石头缝隙里，伸向地层深处，向大地母亲索取赖以生存的乳汁，永葆郁郁葱葱之常青！当人们都为柏树的困境担忧时，柏树处之泰然，从容不迫地抽枝、换叶，把它的柏籽抖落在山坡上，叫子子孙孙们在这里繁衍。树木有灵性，它懂得庄稼汉的心意。被砍掉的树要补种，剩下的荒山要绿化！不悲伤，不顿脚，只有一声声惋惜的感叹！不摆过去的功，不算近日的帐，仅仅是这样默默无声地播呀、种呀，悄悄地做着自己该做的一切。
我惦记着柏树，我怀念柏树！