重回上海忆童年 [复制链接]

第8版()
专栏：连载

重回上海忆童年
周海婴
但是不幸终于来临了。1936年10月19日清晨，我从沉睡中醒来，觉得天色不早，阳光比往常上学的时候亮得多了。我十分诧异，许妈为什么忘了叫我起床？连忙穿好衣服。楼梯轻轻响了，许妈来到三楼，低声说：“弟弟，今朝侬勿要上学去了！”我急促地询问为什么，只见许妈眼睛发红，但却强抑泪水，迟缓地对我说：“爸爸呒没了，侬现在勿要下楼去。”多少治疗，多少祝愿，多少人力和物力，都阻挡不住死神的降临。我意识到，这么不幸的一天，终于降临了。我没有时间思索，不顾许妈的劝阻，急促地奔向父亲的房间。父亲仍如过去清晨入睡一般，那么平静，那么安详。好象经过彻夜的写作以后，正在作一次深长的休憩。但房间的空气十分低沉，压得人喘不过气来。母亲流着眼泪，赶过来拉着我的手，紧紧地贴住我，生怕再失去什么。我只觉得悲哀从心头涌起，挨着母亲无言地流泪。父亲的床边还有一些亲友，也在静静地等待，似乎在等待父亲的醒来。时间似乎凝滞了，秒针一秒一秒地前进，时光一分一分的流逝，但却带不走整个房间里面的愁苦和悲痛。不一会，来了一个日本女护士，她走到床前，很有经验地伏下身去，听听父亲的胸口，心脏是否跳动，等到确认心跳已经停止，她便伸开双手隔着棉被，用力振动父亲瘠瘦的胸膛，左右摇动，上下振动，想用振动方法，使他的心脏重新跳动。这一切，她做得那么专心，充满着必胜的信念，没有一丝一毫的犹疑。我们也屏息等待，等待奇迹的出现。希望他只是暂时的昏迷，暂时的假死，忽然一下苏醒，睁开大家都在期待着的眼睛。然而父亲终于没有苏醒，终于离开我们而去，再也不能慈爱地叫我“小乖姑”，不能用胡须来刺我的双颊了……。止不住的泪水，不由地从眼眶涌出，顺着脸面倾泻而下，滴得地板丁冬作响。我再也没有爸爸了，在这茫茫无边的黑暗世界之中，就只剩下了我和母亲两个人了。悲痛和苦难，将要一起向我们扑来了，
过了一会，来了一些人。有录制电影的，有拍摄遗照的。……室内开始有点杂乱，不象刚才那样寂静了。记得有一个日本塑像家，赶来为父亲塑像。他先在面部搽上薄薄的一层凡士林油膏，仔细抹平，然后用现调的湿石膏复在脸的四周，轻轻抚平，贴上纱布，待石膏凝固，然后轻轻地揭下模子。当他翻过面模检查质量的时候，我也过去望了一眼，看到石膏面模拔下父亲许多根胡子，当时感到很不舒服，仿佛从我自己的身上拔下许多毛发一样难受（这个翻制的石膏面模，现由上海鲁迅纪念馆保存展出）。
七、八点钟以后，前来吊唁的人也慢慢增加了，但大家仍然动作很轻，只是默默地哀悼。忽然，楼梯咚咚一阵猛响，外边有一个人快步跨进门来。我来不及猜想，人随声到，只见一个大汉，直奔父亲床前。没有犹疑，没有停歇，没有俗套和应酬，扑到床前，跪倒在地，象一头狮子一样，石破天惊地号啕大哭。他扑向父亲胸前的时候，一头扎下去，好久没有抬起，头上的帽子，沿着父亲的身体急速滚动，一直滚到床边，这些，他都顾不上，只是从肺腑深处，旁若无人地发出了悲痛的呼号，倾诉了他对父亲的爱戴之情。我从充满泪水的眼帘之中望去，看出是萧军。这位重于友谊的关东大汉，前不几天，还在和父亲一起谈笑盘桓，替我们分担忧愁呢！而今也只有用这种方式来表达他对父亲的感情了。我不记得这种情景持续了多久，也不记得是谁扶他起来，劝住了他的哭泣。只是这最后诀别的一幕，在自己的脑海中凝结，形成了一幅难忘的画面。时光虽然象流水一般逝去，始终洗不掉这一幕难忘的悲痛场面。（完）