访三味书屋 [复制链接]

第8版()
专栏：

访三味书屋
薛尔康
一
打从孩提时起读过《从百草园到三味书屋》，我就在脑海中无数遍地描画过它；勾勒它的轮廓，设置它的摆设，涂抹它的色彩，我的想象把它描成一幅清静、幽淡的水墨画。
情切切，意急急，多少回梦中我叩访三味书屋，而当它呈现在我面前的时候，我却象回到了梦中。
就是这阴暗、狭小的天地里，孕育了伟大的革命先驱？有多少人为封建教育制度吞噬，埋尸于故纸堆中，而他从中得益，从中自拔，终至成为中国文化战线上的民族英雄！
我思索着，伫立在窗前，双目默默投向屋子东北角那张小书桌——鲁迅当年的课台。我知道，那里有我探询的秘密。
向它走去，象倒溯着历史的路，走近少年鲁迅的身边。
二
这就是召唤我千里迢迢而来的——一个刻在书桌上的字，力重千钧的字，令我魂绕梦牵的字。
但，我竟不敢用手掌轻轻地抚摸一下，它实在是太珍贵了。
它没有光彩，然而在寻觅者眼里光芒四射；
它毫无奇异，然而在珍重者心头胜于任何稀珍奇宝。
它是一个极为平常的字，我们书写过千百遍的字，当年鲁迅亲手刻下的字——“早”。
八十多年前，鲁迅在这里度过了五年私塾生活。由于勤于功课，打下了良好的汉文基础。一日，他因家务上课迟到，受到老师的严责，就在桌角上刻了这个“早”字，从此便不再迟到了。我不想寻究，他是因到柜台和他一样高的药店里为父亲买药迟到的，还是到柜台比他高一倍的质铺典当耽误了时辰；我只是专注着这个带点稚气的字，他刻得多么用心，每一笔画间结聚了多少力量，多少痛悔，多少决心啊！
这不可称作人世间最为简洁的、刻骨铭心的誓词吗？！
三
在先生的整个战斗生涯里，都印着这样一个“早”字。
“早”如同透镜，放大着先生伟大的一生。“早”融和在他的呼吸里，跳动在他的脉搏里，活跃在他的笔端里。假如我们谛听他当年的足音，那么，从遥远岁月频频传来的，震荡着我们耳鼓的便是这个声音：“早”。
“要赶快做”。
“与其不工作而多活几年，倒不如赶快工作少活几年的好。”
“早”是先生不朽生命的写照。
住在上海十年，虹口公园近在咫尺，他也没有进过。甚至走路也养成迅捷的习惯，“刚抓起帽子往头上一扣，同时左腿就伸出去了”。当被病魔缠绕得透不过气来，体重只剩38．7公斤时，他仍向一切恶势力忘我无畏地战斗，将身边的匕首“投出去，掷在敌人身上”。直至逝世前两天，依然在续写《因太炎先生而想起的二三事》一文中段。弥留之际，两手指甲发紫，他还留恋着，坐在写字桌前的椅子上。……
这种顽强的奋斗力难道不来自于一个“早”？
——早早地结束祖国的黑暗，民众的痛苦！
——早早地振兴民族，改造中华！
正是出于急迫的责任感，先生勤奋工作，为我们留下了七百多万字的著译，成为我国和世界的宝贵财富。他将活着的每一刻都献给了中国人民的解放事业，他留下的是那么多。
只有生命写着“早”字的人，才称得上战士。历史，是不会遗忘推动它进步的斗士的！
这就是我要寻找的一个伟大战士的秘密。我认定：“早”是先生一生的座右铭。
这不是我的牵强附会。“早”不仅刻在他人生的起端，更闪耀在他生命的始终。凡是懂得先生的人，都会这样认为的。如今，通过我的双瞳，“早”已深深地感光在我的心灵了。我心头铭刻着的“早”字，将与书桌上的“早”字一样！