三访平原 [复制链接]

第2版()
专栏：

三访平原
　 本报记者　吕建中
从北京开出来的197次列车，在满天霞光里驶进鲁西北，平原车站到了。我收拾起三十四年来两次进平原县的日记和采访本，下车后没有立刻到县委机关，径自越过铁路，走出城关，拣个高处放眼向野外望去。
多么开阔，多么诱人啊！那绿澄澄的棉海，那黄灿灿的玉米，谷子，大豆，在明丽的朝阳照耀下闪着金光，好一派丰收景象！难怪车厢里山东旅客谈起鲁西北这两年的变化是那样地绘声绘色。这里自从实行生产责任制，重栽棉花“摇钱树”，群众的精神头儿呼啦一声上来了，身上的劲儿好象总也使不完。过去出工，落几滴雨星子就慌着往家跑，现在哪怕是夜里，只要一听到雨声，下床抄起化肥袋子就往地里跑。人们学科学，换良种，干活讲效果。你听吧，群众自编的顺口溜多着呢：“过去三靠，现在靠三”（三中全会）啦，“桃三杏四梨五年，棉花当年就抓钱”啦，“不怕富，不怕包，比比谁的法儿高”啦。……据说有个老汉一年变富了，他准备秋后提上两瓶好酒奔北京，去找中央领导同志喝两盅呢！
看看日上半竿，我带着一身爽气踏上进城的路。一个三十多岁的农民语意诚恳地要我坐他的载人自行车，他解释说，如今不是缺钱花，不在乎那个三毛五毛的。他是趁秋收大忙开始前挂锄钩的空儿，早晨骑上自行车出来转转，顺便进城买点东西。他叫孙德成，是平原城郊七里屯大队的社员。我问起今年的生产和生活，他来了兴致，走了三里路说了三里路：今年麦子长得可真“邪乎”，一亩收800多斤；棉花，老辈也没见过长这么好，棉桃老鼻子了……，嘻嘻！想想前几年真可笑，我这个棒劳力“呼隆”一天挣不了三盒火柴，谁还有心思往前奔呐；现在，党中央拿出真法儿了，农民也拿出真本事了……
就在这刹那间，我眼前浮现出1979年春我来平原时的一些见闻。那时候三中全会刚开过，长期窒息沉闷的农村，开始活动了。农民们抬起疲惫的眼睛在张望，在寻觅，人们预感到一场变革要来临了。就在这时候，也就象今天这样一个壮实农民，他得知我在《人民日报》社工作，便以一种急切而又带些茫然的神情问我：“听说上面有新精神了，可是真的？哎呀，俺平原这二十年净瞎折腾，今年来个书记叫挖沟，明年来个书记叫平沟，折腾来折腾去，地没种好，倒荒了不少。你看象我这棒劳力干一天活挣七分钱，抵不上一只母鸡下个蛋。同志，咱不是怕困难，只怕日子没个奔头。听老人说，平原过去也是老根据地，刘邓大军过黄河那年月，群众怕困难来吗？我爹跟大军抬担架一直支援到淮海前线；可如今……，不信就真没个治穷的法儿？”
晚上，我整理着一天的见闻，回忆着两年前这个壮年人这一番发人深思的话语。不觉地又把记忆追溯到了久远的解放战争年代。我打开手提包，找出幸存的几本随军南下的日记，看到这样一段：
“1948年1月27日，夜风雪。昨晚从毛庄出
发，夜过平原城东关……晚上我和房东沙大娘讲
形势，叙家常，原来她儿子也参加八路军了。大
娘收完军鞋又给我们烧热炕，说，你们半夜就走，
下雪，冷。她就象是母亲。”
我翻阅着这发了黄的自制油光纸日记本，眼前展现出一幅幅当年横扫蒋军的人民战争场景，那是多么鼓舞人心，多么难忘啊！
我们就是在胜利地挺进中途经沙庄的。那天我们在沙大娘矮小的厢屋热炕上睡到半夜，起床吃饭。大伙呼噜呼噜吃一顿面片汤，便向大娘告别。大娘语意深长地说：“我知道你们住不下，要去打老蒋，苦日子快到头了。胜利了可惦记着回家来看看。”我心里顿觉热呼呼的，走出了几里路，才发现沙大娘不知什么时候在我背包里放了几个熟鸡蛋！
屈指算来，沙大娘如果还健在，该是九十出头的人了。上次二进平原没有来得及去沙庄，这次我决计要去看望我们的沙老妈妈了。
三十七岁的沙庄党支部书记米吉泰同志凝神听完我的叙述，很有点动情地说：“今天的好日子来之不易啊！”他建议吃了晚饭先找门上一位老社员拉拉，明天去见住在村西南角上1938年入党的老党员沙宝海，问问大军南下时是不是他接待的你们，他也许能帮你找到当年那位沙妈妈。
晚饭端上来的是羊肉水饺。老米不等我开口就抢先说：“现在不是你早年一进平原那艰苦年月，也不是你前年二进平原时的生活水平了，这是我们的家常便饭。你想，今年小麦一季就收了49万斤，光细粮也吃不完；棉花今年一亩下不来180斤皮棉，光棉花一项全村一口人就能收入200元以上。如今家家都养着四五只羊，随时都有新鲜肉，要不是秋收忙季，咱天天吃饺子都行。”
第二天吃过早饭，我们先看了村容，整洁的街道，葱郁的树木，家家是新盖的砖瓦房，宽敞的大院，门脸上装饰着各色的图案，刻写着“风华正茂”、“建设祖国”、“勤俭持家”、“幸福家庭”等等字样。老米说，如今群众不知拿什么词儿形容自己的美好日子了。
我们来到了沙宝海老人的家，一边喝茶一边叙谈。他果然是当年接待我们的农会主任。我请他帮我找寻当年的沙妈妈，他听着，思索着，当我说到沙妈妈当年的住处离礼拜堂不远和有一间小厢屋时，他猛地哦了一声：“是她啊！”随又压低语气说：“你早来二年还能看到她，她前年秋上过世了！”我的心不禁一缩，沉默了。稍停，他又赞叹起来：“也是苦命人呐，早年死了丈夫，一个儿子在部队上也牺牲了。可她不灰心，做军鞋，磨军粮总抢头里。老来是队里的五保户。咱沙庄贯彻三中全会精神早，她死那年生产就有了起色，生活也有改善，她死也闭上眼睛了。”
告别了沙宝海老人，归途中我和老米绕路走进礼拜堂附近那个寂静的旧院落，当年的小厢屋已拆毁，沙妈妈住的那座堂屋还在。我凝望着这屋顶长满茅草的老屋，回忆着当年沙妈妈的音容，不禁肃然起敬！这时老米也用深沉的语气说：“沙妈妈要是能再活几年，看看这两年沙庄的变化，今天又见到你，她该有多高兴啊！”是呵，更大的变化还在前头。我这样想。