生活召唤诗人 [复制链接]

第5版()
专栏：文艺随笔

生活召唤诗人
马立鞭
新诗经过一番热烈而冷静的争论之后，似乎问题已逐渐趋向明朗化。即新诗仍然不能脱离时代，脱离生活，脱离人民，脱离传统。新诗的表现方法可以探索，但革命化、大众化、民族化的方向必须坚持。倒退是没有出路的。不用说，提出“诗中须有我”（或曰“无我即无诗”）的命题是正确的；但必须同时解决好诗与时代、诗与人民以及诗人的自我改造问题。因为一切艺术无非用“我”的眼睛，观察生活，观察世界，而后用动人的艺术语言表现它。离开时代、生活、人民，一切艺术都将失去自己的表现对象。
所以，由召唤诗中“我”的归来，而跌进极端的“自我表现”泥坑，这就在本来正确的道路上多跨了一步；这就绝不是前进而是一种倒退。即倒退到唯我主义和唯美主义的老路上去。诗固然不应是政策的图解和干巴巴地喊口号，诗也不应该远离时代和生活。1980年12月《诗刊》曾发表8位来自矿山、钢厂、油田等各条战线的诗歌爱好者和诗歌作者的很有见地的信，热切呼吁刊物今后应多发表一些具有中国特色和民族风格，能鼓舞士气、热爱生活、增强民族自尊心的作品，这反映着大多数读者的呼声。
毫无疑义，一个时代有一个时代的文学。诗，更应该是时代的产儿。杜诗之所以有“诗史”的美誉，不在于他曾写过“细雨鱼儿出，微风燕子斜”之类的优美诗句，而在于他曾写下诸如《三吏》《三别》等划时代的作品。天安门诗歌之所以能震撼整个民族的心灵，也不在它们技巧上有什么独到之处，而首先由于它是真正属于我们这个时代的最热切的呼声。必须指出的是，我们这样说，丝毫无意把诗的题材作人为的限制，而正是让新诗摆脱狭窄的个人的哀乐而面向时代、面向生活，真正走向更为广阔的艺术天地。
是的，我们曾有过痛苦的十年。近几年来，我们曾写过许多好的动人的“伤痕文学”，这些也都是时代的真实记录。但是，老是哭哭啼啼行吗？不行！我们要揩干泪滴，振奋精神，继续阔步前进！“让我们为死去的十年复仇，让我们创造时间！”“通知每一条高压线，每一部车床，每一座回旋加速器，直到每一张犁尖，让我们创造时间！”（李瑛：（《让我们创造时间》）应该说，今天我们伟大的党又已为我们开辟了新的航程，新中国的巍峨大厦正等待我们加速修建。因此，“别小看八小时的价值，它产生着幸福、理想与未来。在不满的河边，我们寻找，并沉下往日的叹息”。（董景黎：《这就是生活》）我想，急切地喊出了压积在读者心头已久的感情，也就是这些诗行能迅速飞向读者心灵，并唤起深深共鸣的原因所在。自然，提倡时代性，也并不排斥诗人吟诵秋风秋雨。无庸讳言，当代的秋风篇也理应与宋玉的《风赋》和欧阳修的《秋声赋》大异其趣。“我是少女们借以传情的花手帕儿，拂落炉前工额上热气腾腾的汗星……”“我常常带上雨后的湿润，屏息着谛听大豆是怎样摇铃。”朱相如的《秋风曲》正是因为具有只属于我们时代的特有色彩而引人入胜。
总之，诗要与时代一起前进，诗人必须与人民共忧乐。
生活在召唤着诗人，诗人必须奔走在时代生活的大道上。