缸的故事 [复制链接]

第8版()
专栏：

缸的故事
阎俊杰
在我们供销社日杂门市部的各类商品中，缸是一种冷门货。它难运易损，体积大，利润小，营业员总是冷眼看待它。
几年前，我们进了百十口大小不同的陶缸，只卖出很少几口，其余的一直摆在堆货场里，无人问津。这批滞销货，成了我们经营上的包袱！没料到，夏至一过，却有人来买缸了，而且一开张，就如同点燃了一挂爆竹的引子，噼噼叭叭连响起来，三天时间，竟卖了个一干二净。
缸脱销的第二天上午，有个老汉也来买缸。他那紫黑色的脸膛上，道道皱纹里都闪出笑意。那老汉手里抓着一把票子朝我晃晃说：“同志，我买缸！”当老汉听我说缸已卖完，眼下没货时，急得眼睛都瞪圆了，他大声说：“啊，昨天不是还在卖吗？”接着，他自己跑进堆货场去查看。当老汉回到柜台前时，甜甜地斜了我一眼，笑着说：“嘿嘿，姑娘，墙角里放的还有一口缸嘛，卖给我吧。”说着他把钱搁在了我的面前。那是一口破缸，缸肚上裂开一道透亮的长缝，已属于报废货物，怎么能出售呢？我向老汉再三解释，他却执意要买；周围的顾客也帮他说，不是急需，谁肯花钱买一口破缸呢？我推脱不开，只得把那口缸卖给了他。
积压几年的货物，几天就卖完了，连一口破缸都没剩下，我高兴极了！事情往往出人意料，好事却带来了麻烦。月终评奖时，一些同志批评我违反制度，把一口破缸按原价卖给群众，这是一种不良的经营作风，要扣发奖金。经知情的同志为我解释，最后才决定：奖金可以照发，那口缸钱却要退给顾客。
我打听到买缸的老汉叫田长水，住在十里之外的田湾大队，就动身去送缸钱。
田湾大队依山傍水，许多小湾子接连着坐落在犟河岸上的金牛山根下。进湾时，我不禁想，老汉那么急不可待地买回一口破缸，是做什么用呢？
在一个名叫“扇子头”的小湾里，我找到了田长水的家。刚走到大门口，迎面扑来一股浓烈的香气，原来屋里正在开油锅炸吃食呢！我正要进屋，长水老汉却从背后认出了我，他惊喜地高声叫道：“是你呀同志，稀客稀客，快进屋坐，在我家吃中饭，可不许走！”家里人闻声跑出来，象迎上宾似的把我接到屋里，又是搬椅子，又是打洗脸水，冲糖茶，一会儿端来了满满两大盘油炸麻叶儿和兰花豆。长水老汉坐在我对面连连让着：“吃呀吃呀，这是才炸的土点心，姑娘，不瞒你说，你要是前几年来我家，莫说这号东西，就是一把葵花子我也抓不出来呀！”当我把缸钱放到桌上，委婉地讲出不该卖破缸的事后，老汉的笑容立刻消失了。他抱歉地说：“破缸是我心甘情愿买的，倒给你找了大麻烦，真对不起！你不晓得呀，那口缸可是救了我的大急啦……”他没说买破缸的事，倒先给我说了另一口缸的故事。
土改时，长水老汉分得一口大缸，那缸造型别致，陶釉锃亮，上面还画了浅黄色的荷叶莲花，一边的正中有两条大鲤鱼托着斜角方块字帖，上写“年年有余”四个大字。老汉视缸如宝，开始，用这口缸装余粮，后来没粮装了，就用它腌制雪里红和酸白菜，再后来，连菜也没有腌的了，就把它搬进厨房当水缸，真是“穷灶门富水缸”了。到“文化大革命”时，有人把这口缸借到大队部去装水，打浆糊贴大字报，不知怎么把它打破了，长水老汉心疼得偷偷哭了一场，把半截破缸搬回来，埋在厕所里做了茅缸。讲到这里，老汉长长地叹了口气：“唉！有缸时没有东西装，要用时缸又早打破了，同志，你想想，叫我咋不急着买缸呢？”
一口缸也有这样曲折的遭遇，这是我从来没有想到的。我不解地问：“你买的还是口破缸，有啥用处？”
喜悦又回到老汉的脸上。他指指东厢房：“走，你去看看。”
我跟他走进东屋，一眼就看见靠墙放着的缸，那道裂缝竟不见了，原来已经用水泥补住，水泥上涂了闪亮的深褐色油灰，成为原有花纹中的一道，真是巧夺天工！我揭开缸盖看，啊！里边装的竟是黄亮亮的菜籽油！老汉望着我的惊诧神色说：“最近你们卖的缸都装了油，不信我领你去各家看。”我兴奋地笑着说：“今年油菜大丰收啊！”老人狡黠地一笑：“大丰收是咋来的？光是丰收，油能流到社员缸里来吗？”他的话点醒了我，一切都明白了。