从头学习——序《叶圣陶论创作》 [复制链接]

第5版()
专栏：

从头学习
——序《叶圣陶论创作》
丁玲
最近我有机会阅读了叶圣陶老先生的《论创作》一书的样稿。它的写作年限是从1922年到1981年。第一辑主要是谈有关文艺创作的诸问题，第二辑是对某一篇作品或某些作品所作的具体分析和品评。我现在就我所读过的第一辑写点我阅读的心得和体会。
我年青时，不是一个很好的读书人。我最早读过叶老的《倪焕之》、《稻草人》等作品，我很喜欢这些小说和童话，认为叶老的文章，正如他的为人一样：严谨、仔细、温和、含蓄、蕴藉，才情不外露，不随风使舵，不贪图小便宜，经得起历史的考验。他的作品和他的为人都令人敬重和怀念。但他的论文，我却很少注意。自然，这其中也有客观条件的限制，因为我一生的大半时间都远离城市，处在农村和战争环境，能看到的书籍甚少，而我又忙于一些别的事务工作。但也还有另一个原因，就是我不大喜欢读理论文章。但是这次，我读到叶老谈文艺创作问题的论文，我是用喜悦的心情来读的。这些文章使我喜悦，使我越读越喜欢，而且使我发现我过去的读书态度不免有所偏颇，我把这类文章都划了一个等号，都圈在一个类型里边了。我这次读叶老的文艺论文，的确有些感受，现在我把这些写下来，以就正于作者本人，和将要读到这本书的更广大的读者。
叶老在二十年代初期所提出的文学问题和所作的解答，对六十年后的今天，特别是经过“四人帮”的大破坏，文艺思想亟待清理整顿的今天，仍有深刻的现实意义。比如文学与生活的问题，叶老就认为生活是诗的源泉，如果没有生活，就没有诗，如果对生活无所感受，则没有诗，在许多地方，叶老说得很深刻。
“不事工作，也不涉烦闷，不欣外物，也不动内情，一切止是淡漠和疏远，统可加上一个消极的‘不’字。好的生活，坏的生活都是积极的，惟有这一切‘不’的生活是异样地空虚。”
叶老没有把生活当作死的，当作孤立的物，当作与自己无关的，当作只是我们需要去采访的，物是物，我是我。叶老认为那只是记者的事。而文艺创作者是要去生活，要用心灵去阅历生活，要使自己的心灵与广阔的生活，与生活中的各种人物同忧患，共欢乐，要融于一体。我以为这个见解是非常深刻的，是道出了文学创作的最重要的一环，而正是许多人寻求的文学创作的秘诀。
叶老认为只要有了充实的生活，写出来的东西就没有不充实不恳切不感动人的。因为这样就不会有虚伪浮浅的弊病。“丰盈澄澈的源泉自然流出清泉……抒发烦闷，就成为切至的悲声；赞美则满含春意；诅咒则力显沉痛；情感是深浓的；思虑是周博正确的。”否则，“汲无源之水，未免徒劳；效西子的含颦，益显丑陋。”
叶老主张创作者到生活里去，到广阔的世界里去，还不只是因为生活中有创作的素材，那里有感兴，有诗，可以进行创作。他更认为只有在广阔的天地里，与人民共同生活，共同奋斗，才能提高创作者对人生的理解，树立正确的人生观，消化一切从书本中得到的政治概念。只有这样，才能锤炼出创作者与人民融为一体的一颗红心。这就把对生活的认识提高了，把对文字创作的基本一环，灵感和心灵的冲动是从哪里来的问题讲得非常清楚了。
其次，叶老讲到文艺与政治的关系，他的见解也是非常精辟的。现在有些人一提到“政治”两个字，就感到头痛，好象政治是妨碍文学发展的祸害，把政治当成棍子。这种看法自然是林彪、“四人帮”等的淫威造成的。他们就是把政治当成棍子，伤害过许多作家、艺术家、知识分子，因此弄到现在就有人谈虎色变。但其实，一个作家、一篇作品就是无法离开政治的。叶老当年是文学研究会的成员。文学研究会就主张文学是为人生的。他们反对文学是为艺术而艺术，更反对把文学作为茶余酒后遣兴消闲的工具。什么叫为人生？就是文学的使命是要“使群众从迷梦中跳将出来，急欲求索人之所以为人。”这就是说文学是以具体、生动的人和事，经过作家的劳动化而为作品，作品能给读者以安慰、喜悦、鼓舞，并能使读者根据作品中所反映的一切作进一步的想象。读者在原来的苦闷生活中，会因为读了作家的一篇作品忽然开朗，看见苦闷的生活从何而来，而且感觉到无论如何不能长此下去，要改变这种现象，在这里他获得新的人生观，新的生命，他将跃起，变沉闷、无所作为为活跃而有所作为。因为文艺不只给读者看到生活，看到一些动人故事中的人和事，还指出或暗示出一条道路，指引人们去深究生活的根源。它不是教训，不是宣传，而是使人们在不知不觉中有所感受，有所不安，有所行动，正如叶老所说：“不觉的为火炉添了煤，自自然然会发出高热来。”
叶老强调指出具有正确的人生观的作品是水平线以上的，否则都属于水平线以下，还说如果作者有正确的人生观，他的作品虽然艺术性差一点，还是有供一读的价值，还是可以提高的。但是对那些只是供人消遣的适合低级趣味的作品，就应该予以严肃的批评。
但叶老却又反复强调，作家在创作时，应该把一切条条框框都忘掉；说记住这些理论和概念只会把作品写坏。这是为什么呢？原来作家写作的动机是生活，是生活给他启发，是作家以他自己的心灵拥抱了宇宙，从千千万万变化的复杂的事物中得到的感兴和情思，是最可贵的，在动笔为文的时候是不容许让一些条条框框去限制他的发挥的。
叶老认为主要的是作家和宇宙，和人，和事，和物的关系，作家必须把自己置身于宇宙。说文艺家一定要有与造物同游的襟怀，以心，以灵感来观察，要潜入一切的内心，相与融和，是一是二，几无分别。叶老的这种要求超乎政治与文艺之上，是把作家、政治、文艺融为一体的。只有这样才能产生动人的、有价值的、伟大的作品。叶老不把文艺当成宣传品，当成雕虫小技，而把文艺创作当成教育人、感化人的神圣工作，要求作品能够引导人们走向发展的途径，超过眼前一切，永远前进。叶老把作家看作人类灵魂的工程师。
因此叶老在论著中反复着重说到作家的修养问题。一个人类灵魂的工程师首先得把自己的灵魂净化。要写出好的作品，作家本人就得随时随地注意自己的灵魂，也就是要不断地改造自己。既然政治不是外在的，不是勉强粘合的，就应该把政治，把正确的人生观世界观融入自己的一切行动当中。要达到这种境界，作家就需要多读书，明事理。不只读有文字的书，更要读没有文字的书。古往今来，万象森列，立身处事，物理人情，这些是实地的面对面的一本社会的大书，“人生”的大书，透切地理会它，消化它，根据自己之所见所体会出发，执笔为文，对作品所要求的思想性和艺术性就都能迎刃而解了。
创作者的阅历要广要深，要有积累，要融会贯通，要把此时此地联系到彼时彼地。一篇作品决不限于一时一地的经历。尽管引起创作动机的只是一时，甚至只是一瞬间，但作者要把一生的经历都凝聚于心，取其一点，用来抒发，这才不伤其为一个整体，而且更见其深刻。我们从鲁迅的文章中就看得出来，一位阅世极深艺术手法老练的人，总能轻而易举地把许多纷繁矛盾的事物揉成一个自然的有机整体。
这本书涉及的问题很全面，很广泛。如对于写光明还是写黑暗，叶老的意见认为黑暗应该写，不过同时应该指出一条理想的通往光明的途径，应该含有究原指归的意义。
叶老对摹仿，对生编故事，对取媚群众（有如现在的只讲票房价值），都表示深恶痛绝，认为那是邪门歪道，是有损于文艺事业的。
对文艺批评，叶老也讲得很深透。他认为批评是很重要的，作家应该虚心听取批评。但作家也可以不管别人怎样说。作家应该有自己的见地，根据自己的认识走自己的道路。
叶老根据他自己的经验，具体地告诉我们如何观察生活，积蓄素材，创造语言，乃至文章如何开头，如何结尾……叶老的这些见解，今天看来仍是正确的。我们这些从事文学工作的人，早就应该从旧书中把这些珍宝发掘出来，作为新一代文艺工作者和作家们的参考和借鉴。我这次有机会读这份样稿，至为愉快，欣喜之余，愿意向读者推荐。
特别使我欣慰使我奇怪的，是我回顾自己常常讲到的一些文学上的意见，大都好象和叶老书中论述的相吻合。我今天的所见，一点也没有超过叶老在五六十年间写出的。我好象是遵循着他的足迹走过来的。这也就是说，我几十年的一点经验，我在文学创作上的一些体会和总结，叶老在几十年前就体会到了。我非常后悔，如果我早点仔细读他的这些旧作，岂不是省去许多事了吗？从这里也可以看到，凡是真正从事文学创作的人，他们总会走在一条道路上。一个真正从事文学创作的人，他总能在同一类人的感受中得到同感。这一点非常使我感到愉快。我想到很多作家——我的同行们也会从这本书中得到愉快，我情不自禁地从心中发出微笑。
1981年7月11日于北京
（本报略有删节）