科学空间的两颗巨星——诺贝尔父子经历的道路 [复制链接]

第7版()
专栏：今古人物

科学空间的两颗巨星
　　——诺贝尔父子经历的道路
　　张永谦
诺贝尔，这是各国科学家和世界人民广为熟悉的名字。每年12月10日——诺贝尔逝世纪念日，瑞典首都斯德哥尔摩都要举行隆重仪式，由瑞典国王亲自颁发著名的诺贝尔奖金。这里介绍的，是诺贝尔父子以顽强的精神攀登科学高峰的故事。
在上个世纪的克里米亚战斗中，发生过这样一件有趣的事情：拥有海上优势的英国舰队听说俄国人在海域布设了“水下地雷”，不知这种新式武器的威力究竟有多大，一时举棋不定。恰在此时，一艘俄国商船进港。商船船长是个鲁莽的家伙，不听领港员指引，胡乱闯入布雷区，撞响了水雷。轰然一声，海面掀起巨浪，商船几乎翻沉。在附近海域游弋的英国舰队，目睹这一情景，异常震惊，不敢贸然进攻。这个船长无意中“以身试雷”，起到了向敌方示威的作用，俄国政府因而没有给他处分。当时，为俄国研制和布设水雷的，就是伟大科学家和发明家艾尔弗雷德·诺贝尔的父亲伊曼纽勒·诺贝尔。
老诺贝尔本是个建筑师，他在瑞典破了产，只身去俄国谋生。经过多年惨淡经营，总算又开办起工厂。在克里米亚战争中，俄国政府授命他研制水雷和船用发动机，并给予资助，使老诺贝尔的企业兴旺起来。但不久，俄国人吃了败仗，沙皇毁弃前约，于是老诺贝尔又一次陷于破产。
然而，年近六十的老诺贝尔并没有消沉，他还要开创新的事业。重返故土后，他在斯德哥尔摩设立了第一个研制硝化甘油的工作间。诺贝尔和他的弟弟都在这里工作。不幸的事又发生了：1864年9月3日，工作间发生爆炸事故，当场5人丧命，诺贝尔的小弟弟就死在这次事故中。
老年丧子，使老诺贝尔身心交瘁，从此卧床不起。但是，他的创造热情丝毫没有减退。在病床上，他仍妙想横生，为自己的祖国设计了一种新式机枪，提出了用锯末压制板材的建议，设想过训练海豹采矿的具体方案……直到生命的最后一息。
这时候，艾尔弗雷德·诺贝尔早已独立地从事科研工作了。他从父亲那里继承了坚韧不拔的毅力和旺盛无比的创造热情。他的那股不达目的誓不罢休的顽强劲，比老诺贝尔更惊人。在他研制硝化甘油引爆剂的时候，一连四年没有获得成果，弟兄们都劝他罢手，可他仍然锲而不舍，终至取得了成功。
为了科学事业，他一生与死神周旋，不止一次从爆炸后的废墟中爬起来，重新顽强地工作。他深知炸药研制工作的危险，但毫不畏惧，也从不鲁莽，决心以自己的才智把死神控制下的强大动力夺取到人间，为人类造福。终于，他成为著名的化学家和发明家。他的主要发明有硝化甘油引爆剂、雷管、硝化甘油固体炸药和胶状炸药等，仅在英国获得的专利就有355项。除与炸药有关的发明外，还有铸铁提纯法、氧气制造法、防爆锅炉等先进技术。
诺贝尔没有按部就班地受过正规教育。他童年时侨居俄国，从家庭教师那里学习外语和科学知识。十七八岁时，老诺贝尔送他去欧美各国学习。他刻苦攻读，从不为纸醉金迷的生活所动。正因如此，他的科学、技术功底都很深，还通晓俄、英、法、德等国语言。与同时代的工程师相比，诺贝尔理论素养较高；与同时代的科学家相比，他又有丰富的实际知识，能够更直接地服务于生产。他自己说过，他是为把科学成果付诸应用而从事研究工作的。因此，他能抓住当代生产中迫切需要解决的重大课题，一旦研究取得成果，就千方百计地宣传和推广，极力使其在不同的生产领域发挥作用。他常常为此在工地和矿山中奔波。
在十九世纪七十年代以后，诺贝尔所经营的工厂企业，遍布欧美20个国家，这使他成了国际上有名的百万富翁。但是，他从不沉湎于安乐，甚至一生没有建立家庭，从而被人称为“欧洲最富有的流浪汉”。他在瑞典和法、英、德、意等国都建筑了实验室，可是住房并不豪华。他说：“我的家就是我工作的场所，而我则到处工作。”事实也正是这样。
诺贝尔十分同情穷困的发明家，尤其乐于资助从事医药和基础科学研究的科学家，憧憬着科学技术造福于人类的理想世界。然而，帝国主义国家之间的罪恶战争，却滥用了他为和平目的的发明。例如，他为了促进建设工程而发明炸药，讵料这一发明却大大助长了战争的破坏力。他对此深恶痛绝和感到内疚。晚年，他立下遗嘱，将自己的财产设立科学与和平奖金，奖给在物理、化学、医学、文学及和平事业方面为人类作出重大贡献的人。今天，诺贝尔奖金已成为举世公认的影响巨大的科学奖，它对正在向高峰攀登的科学家们是一种鼓舞。
1868年2月，瑞典科学院曾颁发给诺贝尔父子金质奖章，奖励老诺贝尔为研制硝化甘油炸药所作的长期努力；奖励诺贝尔发明的猛炸药（用矽藻土等吸附硝化甘油制成）。这是对献身于科学事业的诺贝尔父子的崇高评价。
诺贝尔父子经历的道路是不平凡的，同时也是感人的，值得人们纪念。如果说，老诺贝尔为人类培育出一颗科学巨星，那么，诺贝尔则致力于为人类培育出一个不断扩大的、日益灿烂的科学星群，毋怪人们把他称为“科学的保姆”。