门前的小河 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　门前的小河
　　李忠效
我家门前有一条小河。它象一根闪光的琴弦，整日里奏着奇妙的音乐，流过我们这坐落在山脚下的小村庄，汇入几里外的大河中去。
小的时候，我和小伙伴们常在这里玩。夏天，我们在河里捉鱼，洗澡；冬天，我们又在河面上滑冰、打陀螺。这小河曾给我留下了许多美好的回忆；然而我真正认识小河，理解小河，却是在今年的夏天。
那日黄昏，我一个人在小河边散步，偶然遇上了住在我家上游的方亭伯。十多年前我参军离家的时候，他还是个壮年的汉子。如今，他老了，脸上显出了皱纹，白霜也染上了他的两鬓。但我发现，他却比过去精神了。看得出，他如今生活得很如意。他过去那种郁郁不乐的神情，我简直太熟悉了，几乎在童年时代就有了印象。
记得刮“共产风”那阵，粮食统统存在社里，各家的锅统统砸了去炼钢，社员们统统到集体食堂吃大锅饭。方亭伯饭量大，总也吃不饱肚子。后来又赶上“困难时期”，更把他饿得无法支撑，终于病在炕上不能下地。一天，我们几个孩子在他家的堂屋里唱歌玩耍，当唱到“大河有水小河满，大河无水小河干”时，只见方亭伯爬在炕沿儿上，有气无力地叹道：“现在大河也干了！”我那时还小，不懂得他的话。我天真地想：“歌里没这词儿呀？”多少年之后才知道，当时医生对他说，他的病好治，吃几顿饱饭就能转好。他想到社里去支几块钱买点儿议价粮，不料社里的钱早就支空了——大家都穷啊！
后来，农村经济政策有所改变，就象山川解冻，社员家的小河里也缓缓地流下了几许春水。方亭伯欠社里的债就要还清了，他那张常年忧郁的脸刚要露出微笑，突然一声霹雳，又一场“大革命”开始了。这一次闹得更凶了。在“割资本主义尾巴”的叫嚷声中，自留地收了，家庭副业禁了；把肥沃的山坡地改成了梯田，结果新翻出的生土连草都不长！人们又继续受穷……
“现在好喽！”方亭伯高兴地对我说，“自留地还了，家庭副业也让搞了，集体的地包到了生产班组，大伙儿劲头儿越来越大，看眼下的光景，今年准是好收成！”他的情绪非常激昂，我长这么大还是头一次见着。
方亭伯是和生产小组的人去卖瓜刚从市里回来的，自行车把上还挂着一兜儿新鲜的猪肉。他抖着网兜儿说：“今天晚上俺家吃饺子，你也来，咱爷俩好好唠唠。”见我推辞，他又爽朗地笑道，“是不是担心我肚皮不够吃？哈哈，如今肚子里有了油水儿，吃不多喽！”那神态，真不象个年过半百的人。
我情不自禁地说：“大伯，你变得年轻了！”
方亭伯怔了一下，接着笑道：“可不是嘛！日子过得有劲儿，精神头儿就旺！再说现在也不象早先那么糊涂，我明点事理儿啦！就象过去说的‘大河有水小河满，大河无水小河干’，扯淡！大河的水是哪来的？还不是小河淌去的，我说应该翻过来：‘小河有水大河满，小河无水大河干’。你说是不是？”他的脸上显出了一种孩子般的得意神情。
方亭伯执拗地拉我到他家去小聚，直到我表示晚上一定来，他才满意地推着自行车，沿着小河向家里走去。我看见，他那新盖的红瓦房，正沐在绚丽的晚霞之中。
我蓦然发现小河里也流着彩霞，那么瑰丽，那么醉人，象一河琥珀溶液。小河从幽静的山谷流来，又向遥远的大河流去，奏着她比以往任何时候都欢快、奇妙的音乐。我想，那大河里一定是满的，而且那霞光也更加灿烂……