太阳从这里升起〔报告文学〕 [复制链接]

第7版()
专栏：

太阳从这里升起〔报告文学〕
陈祖芬
让我们把镜头对准那重重叠叠的“办公室”，我们便可以领略一下“办公”这个词，包含了多少正常意义之外的内容。例行公事般的会议，炫耀着多少人的无能，又埋葬着多少人的才能。人一旦无所事事，心灵开始空虚，天地变得狭隘，于是人和人开始碰撞，开始磨擦生电。而且人数愈多，惯性也愈大呵！
但是，这间办公室怎么老是空着？办公室的主人是拥有四万多人的攀枝花钢铁公司（简称攀钢）的经理黎明。公司所属的企业光是县团级以上的厂矿就有32个！瞧，经理桌上有这么一大摞文件等着他审批。可是他人呢？天知道他在哪个厂矿、哪个车间里呢！呵，那不是？炼钢炉旁带安全帽的最好动的那个就是他！
“瞧你这皱皱巴巴的一身！你什么时候才能象个经理呵？”一个炉前工朝他摞下这句热乎话又忙开了。
“是我不象，还是你不把我当经理呵？”黎明大笑着又向四处寻找着什么：“车间主任上哪了？我最近这么多次来车间，怎么老不见他？”
“他在办公呢。”
“车间主任办什么公？把他找来！”
“黎经理，你找我？”
“我问你，如果大家都象你那样办公，谁来干活？车间主任就得在现场指挥生产！如果不能象工人一样站8小时，就别当车间主任！”
“可是，我得管全面，管行政。”
“你有什么全面？你有什么行政？”
“我得发工资、卖饭票，分报纸、发保健费……”
怪不得一个个车间都搭起了乱七八糟的小房！甭说车间主任可以进小房办公，就是工长也有了办公桌。这些小房岂止是影响了厂容厂貌，尤其损害着人的精神面貌！
“我们是来干事业的，不是混日子的！把小房都给我扒了！一开头也许不习惯，没什么了不起的！就是戒个烟，也得和自己的习惯斗一番么！这一溜小房，明天八点以前扒完！我得检查！各厂的小房我都得让他们扒了！”
两个干部望着黎明的背影：“这还不扒个鸡飞狗跳墙的？这回他真克呵！”“克对了，要不半年也扒不了！”“他说这跟戒烟一样，可戒烟那么容易？”“黎明可是说戒就戒了，连一块戒烟糖都没吃过！”“那是他自个儿的事。这回把老虎洞都扒了，老虎还不得咬他几口？”
54岁的黎明在攀钢的山路上一步跨两级地走着：不行！我的脾气怎么这么大？一来劲儿脸就拉这么长！可是这种懒懒散散的习惯势力不除掉，怎么迈得开步子？怎么搞现代化？有什么风风雨雨的就来吧，让我看看够不够12级台风？就是刮12级台风也翻不了船！
好一个黎明！
我们现在既要奋力前进，又处处面临着习惯势力的挑战。习惯势力挥起拳头咆哮着、恐吓着、哭闹着、耍赖着：你们谁敢过来？！你们给我退回去！否则我要用唾沫淹没你们！
唉，惹不起呵！再说，何必呢？还是退回去再研究研究吧。这种“研究”，既可显示权势，又可掩盖无知；既可让人觉得莫测高深，又可实际上一概不管；既可躲避唾沫的袭击，又可不动肝火、不伤脾胃地承袭昨天的一切。但是，一味承袭昨天，便不能在明天的世界里生存！一个领导者的魄力恰恰在于当他面临着足以吓退别人的风浪时，他偏敢上，偏敢拍板，认准了就拍板！
还有多少事等着黎明拍板呵！人们可能会同情地想起经理办公桌上那一大摞被冷落了的文件。可是，这摞文件怎么没了？哦，黎明把它们都抱回家了——他是每天下了班才开始办公的。
“小玮，过来让爸爸亲亲。”黎明几乎是手舞足蹈地招呼着他心爱的12岁的女儿。他每天只能短暂地、浓缩地对女儿表示一下父爱。
“去去去！”小玮“驱逐”了这位四万人大公司的经理。
从来不安于现状的黎明，现在却无可奈何地笑了笑。原来在偌大一个攀钢毕竟还是有一个叫黎明束手无策的人物——小玮。
“你也管管小玮，”妻子说：“你看看她的成绩！”
气愤在黎明的胸膛里一下升腾起来，但紧接着的就是一阵压抑的苦痛。他教育过女儿吗？他尽了父亲的责任了吗？他与其斥责女儿，宁愿斥责自己！他不是不知道女儿学习不行，他很知道！但狠狠心由着女儿去了！女儿毕竟还小，不懂得现在学习不好对她今后一生的影响，而他是太清楚了！但他还是由着女儿去了！实在是，他这一生，直到这几年才觉得可以如鱼得水地放手干一番事业了。可是要掌握四万人大公司的第一手材料，他得支付怎样的精力呵！就说那回工地出事故，山洞塌方有50多米长。他急急地和几个同志摸黑爬了进去。洞里因塌方堆成了10来米高的石山，石与石之间的结构是松弛的。他们往上爬的时候，每爬一步都不知道该踩在那块石头上，往往踩一脚就哗哗地滚下一串石头。更险的是洞顶还在往下掉石块。这危险，决不是一顶安全帽能抵挡住的。他们在里边摸爬了一个多小时！黎明呵，他在想什么呢？是不是象一些小说里描写的英雄人物那样，面临生命危险时会想起一切的一切？不，黎明的思想简单而明了：要摸到事故的第一手材料，好决定施工方案。这对他就象他下车间、上高炉一样习惯。无怪乎他能断然地向“办公”的习惯挑战，无怪乎他有足够的魄力下令扒掉“办公癖”们隐居的小房。原来，使官僚主义偃旗息鼓的奥妙就在这里：领导自己要不怕苦，甚至不怕死。是呵，万一石块砸到黎明身上……可是他的自身仿佛已经成了他的事业的一个有形的组成部分了，他的自我也似乎消失了，连同他的女儿……
“小玮，你要好好学习呵！”黎明把声音提高了8度，虚张声势地抖了抖父亲的权威。他的眼睛已经盯在一份公文上了。突然，他几乎从椅子上弹跳了起来，一手抓起了电话：“你说仪器好使？肯定好使？我今天把人找到车间去看了，运行根本不正常！你那情况怎么来的？……听汇报的？纯粹是官僚主义！我知道你天天清早就下车间，可是这类事不能光听汇报，否则人家糊弄你，你又来糊弄我！……”
黎明的夜间办公就这样开始了……
夜，深了。夜幕遮盖了攀枝花这座山城的本色。山隐去了，万家灯火连成一片。于是山上山下的一排排五层楼房被灯火串了起来，看上去竟成了林立的摩天大楼！
只有当太阳升起的时候，整个山城的曲线才显露出来。现在，我们才看到顺着金沙江两岸的山坡上，厂房、楼房绵延三、四十公里。群山簇高楼，楼间水悠悠，公路缠山腰，山间盘小道。一切的一切，都在阳光下展现、崛起。
是啊，物体的主观存在是一个方面，但还要有阳光这个客观因素，才能使物体充分地突现出来。阳光，显现着生命的辉煌。
瞧，这个人精神焕发。他正是从阳光下走过来了。他是公司新提拔的副经理赵忠玉，才四十几岁。他1978年刚成为预备党员，是个科长，到1980年就越过了处长、厂长两级当了公司的副经理了！嗬！要不是重视中青年干部，凭他这点资历当个处长也到顶了！
唯资历论，这是一把冰冷的宝剑，挡住了多少中青年前进的脚步，使他们的潜力因为长期封存而年久失效！制止这巨额的浪费，开发那可观的潜力吧！
赵忠玉自己刚被开发出来，就考虑整个攀钢的智力开发了。
攀枝花以前是个只有七户人家的荒山。十几年前开发攀枝花时，单打一地只注意了生产的发展，没考虑到社会生活的发展。当八十年代的春风阳光唤醒了人们对生活的各种需求时，教育、住房等等就成了突出的问题。尤其是知识分子，在对票子、房子、“儿子”的需求中，最看重的是对儿子教育的需求。他们想：我这一辈子献给攀枝花了，但不能眼看着儿子得不到应有的教育；要培养新一代的攀枝花人，就要抓教育、抓智力开发！
1980年底，赵忠玉让公司教育处在《渡口日报》上登了三天广告招聘教师。没音讯。干脆，在《四川日报》再登三天广告！这下收到了三千八百封应聘信。应聘的有些是家庭或个人有过什么问题，单位上不重用的，有的是政策迟迟不落实在当地伤了感情的。“赵忠玉，招这些人可是网罗牛鬼蛇神呵！再来第二次文化大革命你可跑不了！”
“人一辈子谁能不犯错误？改了就行了。再说你相信不相信政策的威力？我从中录用三百名教师，下一代就给夺走了？太没自信心了！我还觉得发了一大笔财了呢！眼睛得看远一点。将来产品的竞争，首先是人才的竞争！”
这些教师一来就住上了楼房，解决了夫妻两地问题。一位教师流下了眼泪：“我还从来没有象现在这样被人当人看过……”另一位教师握着赵忠玉的手：“我再没有什么要求了！我只要求活着让我把有生之年贡献给攀钢，死了把我的骨灰埋在攀枝花的山上……”
阳光呵，把人们全部的美和全部的力，都显现出来吧！
精力充沛的赵忠玉又在检查化验员、仪表员等的考核了。干这类工种在攀钢是最轻松、最干净的，干部子弟、司机和大夫的子弟多一些。赵忠玉下令考核，三次不及格的就调离原部门。“赵忠玉，你一上台就六亲不认，就敢刁难老同事、老上级的子女？”“好了好了，你们都不要跟我讲这些考不及格的人的父名！否则我下不了决心了！”
“可是，这个青年的父亲是上边××，你的老上级呵！你以后怎么工作？你少不了老得——”
“别说了！我没听见！我不是跟你们讲了？我不要听这些父亲的名字！”
愿这样的父亲，愿这样的父辈，留下一个美好的名字吧！
赵忠玉心情烦乱地在山路上走着。突然，一个人手持凶器，出现在他的跟前：“赵忠玉，你为什么不把我儿子招工？”
“我得提高新工人的质量，考试不合格的一律不招。”
“我问你，你儿子瘸不瘸？”
赵忠玉疑惑地望着他：“不瘸。”
“你能保证他不瘸？”
“你敢害我儿子？”赵忠玉激怒了：“你如果把我害死了，你的儿子能招工，那你现在就可以动手！可是我死了，换个副经理也一样得执行现在的政策。政策是不会变的！让你的儿子好好读书吧，读好书会有前途的！”
对方举着凶器的手慢慢垂了下来。
胜利和牺牲，其实只是一个事物的两个方面。要想获取胜利，就得时时面临各种牺牲；也只有甘于付出牺牲，才能获取一步步的胜利。
可是赵忠玉怎么象个受了委屈的孩子似的，在党委书记刘京俊那儿叫起苦来了：“老刘头，我实在干不了了！压力太大了！上边都有人要走后门，我不干了！”
“你顶得住的。”老刘望着这位提拔不久的新干部，眉眼间漾起了止不住的笑意：“我和你一起顶。”
赵忠玉自然不会当真不干的。那他为什么去找老刘头呢？这个问题提得也奇怪——难道人在世上除了工作就没有别的需要了？再强大的人，也需要温暖呵！没有八十年代的温暖的、湿润的、万物生长的气候，能冒出一个赵忠玉吗？
“咱们这屋也要冒出一个翻译家了！攀钢还真出人才呵！”一个青年工人在宿舍里嚷着。
“安静会儿吧，”第二个青年说：“明天我约会时又得带上这星期翻译的东西，要是译少了，她又该说我对爱情不忠诚了！”
第三个青年愤愤然了：“攀钢这地方就是男的多女的少，女的现在就这样考验我们呵？现在谈恋爱比搞阶级斗争还复杂呵！”
“嗳，”第四个青年蹦了起来：“有一回，青年报上说煤炭工人、石油工人不好找爱人，嗬，报上一宣传，就有好些姑娘写信跟他们交朋友。我们哪点比他们差？我们攀钢1978年转亏为盈，79、80、81这三年，实现利润三亿元！哪个姑娘要问我：你是哪个单位的？我只要说我是攀钢的，一句话就得把她镇住！咱也登了报，我们就等着收信吧！”
好！攀枝花人从来是有志气的！看，第一代攀枝花人在1978年底建成了世上最大的提钒车间，开始了世上没有的雾化提钒。不过提钒的指标还不稳，还得找出最佳参数。这就好比做饭，如果能找出放多少米、多少水和多大火的指数，那就能掌握做好饭的规律了。
提钒还得更上一层楼。
上！我们第二代攀枝花人刘祥官和李吉鸾这两口子，为了攻下这个关，登上了提钒车间75度陡的梯子。这梯子宽才40厘米，高达46米。两旁的铁栏杆只到腰际。往下一看，全是一千多度的铁水罐。要是一头栽了下去……这时一个拉铁水罐的火车头正开进车间，喷出的蒸气象兜开了一张密不透风的网，把他们罩在里边了。李吉鸾又闷又晕，咚地一下脑袋撞在一根铁梁上。哦，真疼！护着她走在后边的刘祥官，心里咯噔一下，好心疼呵！
这一对数学系毕业的大学生不熟悉车间的结构呵。不过车间的结构再复杂，也没有人事关系复杂。“为什么黎明直接点名让他们两口子攻关？”
“他们下车间，有没有向每个领导汇报？”“你们太年轻，不管干什么，都要表示是在老同志带领下干出来的。”“你们这么搞，要注意搞好群众关系呵！”
到底是要注意群众关系，还是要注意领导关系？到底是走一步都要汇报，还是小辈只能走在前辈之后？难道小字辈既要勤勤恳恳，又决不能超越前辈的水平之上，永远和前辈的水平保持一段距离，对前辈永远甘居于后、望尘莫及，才能成为培养对象？
人们常常忘了一个简单的真理：压力是一种反作用力。人受到挑战的时候，就能激起全副力量来应战。这种近乎背水一战的竞技状态，在赞歌声声的温暖气氛中是很难达到的。刘祥官和李吉鸾憋着一口气，跟着三班倒的工人，从现场取了13，000多个数据，又作了10多万次计算。这天晚上，又算到12点。“睡吧，睡吧。”李吉鸾“啪”地关了灯。
“这简直是重脑力劳动呵！”刘祥官侧着身子望着她。在漆黑的夜里，眼睛看不见了，但他可以用自己的心来看见她的一切：“你又瘦了！已经研究了9个月了，你顶得住吗？”
“又不是我们两个人在攻关！还有那么多支持我们的人，还有公司领导，还有车间……”
李吉鸾的声音愈来愈轻了，象一个不安静的孩子，终于在夜的摇篮中睡去了。只有在这个时候，她才静静地依傍着她的丈夫。要是在白天，她会说：我是个独立的人，我不依靠你，我要独立思考！你不在，我也得把这个关攻下来！
“这个关，这个关键，好象和那个角度有什么关系？”李吉鸾是在说梦话，还是在自语？
“让我想想，”刘祥官清晰地回答着，显然没睡着：“你别把我逼得太急了。”
刘祥官蹑手蹑脚地爬起来，一看钟，才三点。
“我也起！”没想到李吉鸾一下坐了起来。
“你好好躺着，你5点多还得起来给孩子做早饭呢。我好象有门道了。”
但是李吉鸾在床上折腾来折腾去的，到底还是起来了。瞧瞧，又是满满一烟缸的烟头，又是一杯喝得发白了的茶水，又是……呵，什么？这回行了？规律发现了？这就是最佳参数！
“我赶紧上车间告诉他们！”李吉鸾转身就要走，又回过头：“你一宿没睡，先睡两小时再来！”
李吉鸾在清晨的山路上飞快地走着。是的，长时期来的困惑感消失了，尽管折腾了一夜，脚步反而出奇地轻快了。她的心，象一只长了翅膀的小鸟，在飞，在唱。她飞到了车间里——呵？刘祥官也到了车间了？
他们相视而笑了。
他们怎么能不笑呢？最佳参数的发现，每年纯增产节约的价值就是二百多万呵！
当人的才能真正地得到了发挥，当奋斗的结晶发出了绚丽的光芒，这时发出的胜利的欢笑，才是千金难买呵！人们常说人生能有几回搏？不敢拚搏的自然不会得到胜利，敢于拚搏的也不一定都能胜利。拚搏而终于能发出胜利的欢笑的，真是难上难！
呵，人生能有几回笑？
黎明大笑着一步跨两级地在山路上走着：“街心公园必须得建！否则我们的青年人没地方谈恋爱呵！”他说着把安全帽往头上一按，又比划着，丈量着：“这儿要盖一个高级食堂！你们生活部门培训几批人，学学做西餐。有些小青年以为穿条喇叭裤就是洋气了，唉，他们连洋味都没尝过呢！让我们的工人也尝尝洋味儿！还有，每个生活小区都得建游泳池、旱冰场……”
攀枝花人是富于想象力的。十几年前，开发攀枝花的十万大军在只见荒草不见人烟的山上，比划着，丈量着，顺着山坡开出二十几个台阶，建成了拥有32个厂矿的攀枝花钢铁公司。
公司的门口是一大溜橱窗，陈列着先进工作者的照片。黎明舞动着手对一位青年说：“为什么不把攀枝花人的事迹用电影摄影机拍下来？以后我们攀钢演电影前，先放我们自己的纪录片！我批钱，去买电影摄影机！你来学拍电影，给大家鼓鼓劲！”
“嗳！”这个青年一下就来劲了。
是呵，领导者所作的一切，归根结底，就象在拨动一个空气调节器——把本单位的空气调节到最适宜生长积极性的部位上。但是黎明自己怎么了？好象情绪一下子就低沉了？一直好动的他，现在静静地、默默地望着远处的山头。他是看见了那一个个为了攀钢的建设而牺牲了的同志！可惜当年哪有摄影机？只能按照他们的遗愿，把他们葬在攀钢对面的山上，让攀枝花人永远记着他们，让他们天天望着攀钢，看着又一代的攀枝花人成长起来，看着公司门口的这个英雄的橱窗……
橱窗里的这个小伙子，看上去象钢浇铁铸的一般，好象在证明人和钢铁之间有着什么内在的联系。呵，他就是钢厂的工人杨永政。这不，他正在两百多度的钢锭模盘上砌砖。两百多度呵？！你看他那鞋底钉了快有5厘米厚，可到不了一星期就烫糊了，又得重钉。汗水把他的眼睛糊住了，腿一挪动，碰到烤得发烫的帆布裤，就象被烙铁烙了一下似的受不了！这时人一烦乱，砌砖时就可能出现缝隙，钢水就会从几乎看不见的缝隙里漏出去。可是杨永政三年砌了一万零四百多盘砖，没有漏过一次钢水！
他那帆布裤上已是厚厚一层汗碱，脱下来往地上一杵，裤子就硬邦邦地“站”在地上了！而杨永政却软绵绵地只想坐了。
“今晚有电影，你陪我看去！”才二十出头的妻子已经在家里等急了。
“我走不动。”
“我就要你一起去！你是光要工作不要我呵？”妻子哭了：“你回答我么！”
杨永政只是不吭声。他知道他很难给她一个满意的回答，不如让她骂几句出出气。他还是积蓄一些精力，明天好走上那两百多度高温的岗位。
他在妻子刮起的暴风雨中，象个塑像似的纹丝不动。暴风雨过后，一切变得温暖而晶莹。妻子泪水盈盈地给他倒着酒：“快喝了好好睡吧！你累成这样了！我让领导把我调到离家近一点的单位吧，我就可以多照顾你了。”
“我工作了十年都没向领导提过要求，你才工作了多少时间就要给领导出难题呵？”
“好吧，我们就克服点儿。”呵，毕竟是杨永政的妻子！这一句“克服点儿”包含了怎样的内容呢？她清晨四点就得摸黑翻山上班。而杨永政默默地护送着她，一听到什么声音就准备挺身而出。他要是能省下这个精力，不也可以去看个电影什么的？这可不是克服一天两天，更不是“克服点儿”，这个长长的难题他是留给自己了……
正如世上不可能老有爆炸性的事件，人们也不可能都有一鸣惊人的业绩。难能的是始终如一，是在日复一日的无声无息中，日复一日地战胜一切软弱、消极的意识！杨永政把他的青春、他的健康都砌进了砖里，他得到了什么？演员演了一部电影可以出现在千家万户的挂历上；作家写了一部作品，可能拥有多少年轻的追随者。但是杨永政呢？走遍全中国，有谁知道杨永政？可是全中国又有多少个杨永政？呵，那纯钢似的坚韧，那英雄般的耐力！当我望着我们的钢铁工人的时候，我只觉得世上的一切词汇都消失了，只剩下两个字：伟大！
又是一个早晨。
黑暗和光明在不知不觉中办了交接班的手续。黑夜和白天是没有一道绝对的分界线的。夜晚在天亮时逝去，白天从长夜中诞生。但是，毕竟一切都在阳光中崛起。起伏的山峦象母亲的胸脯，温暖着从开发到现在才十几年的攀枝花。而攀钢，象一个十几岁的少年，一个发育得很快的少年，惊喜地看着太阳从这里升起……