读《夜未央》之后 [复制链接]

第8版()
专栏：答读者问

读《夜未央》之后
楼适夷
问：在您读过的书籍中，最早给您较大影响的是哪一本书？为什么？
答：一辈子嗜书如命，见书即读，又多又乱，所得甚微。这种读书方，实在不足为训，并无经验可谈。要具体回答最早从哪一本书受到过较大影响？这更是一个难题。勉强做答案，谈一个小故事。
是很久很久以前的事了，我和友人S一起读了一本俄国的剧本《夜未央》。原作者和译者的名字都已忘记，只记得巴金后来也译过这本书，但我们读的是较早的译本。内容是写俄国无政府主义者
（那时叫虚无党）反抗沙皇的革命斗争的。此书大大引起我们的兴趣，非常羡慕那些剧中的人物，很想能在自己周围找到他们。有一次，另一位友人H，告诉我一条找SY的路子。他叫我到某路某号找一个姓L的人，说是Z介绍来找他的，他便会接待我。我对S讲了这事，他马上催促我去找。找到了某路某号，这L却是一位老年的手工业工人，细木雕花匠，戴着一副铜丝边的很深的近视眼镜，正用一把小小的钢丝锯子在一块木板上锯花纹。听了我的话，他向我注视了好一会，慢吞吞地说了，
“那我得先问问Z，你下次再来吧。”他没有接待我，我也并没感到懊丧。我见他并不是《夜未央》中披长头发、穿破皮鞋的人物，早已觉得找错了门，也就乘机告退，以后也没有第二次去找。
又过了好久好久，我们才真正找到了另外的一种人，他们不是神秘的老雕花匠，也不是披长头发、穿破皮鞋的，但他们终于引导我们走上了人生应走的道路。S在五十年以前，早已在这条路上献出了自己青春的热血，H还健在。当我提起此事时，他已完全记不得了，但我可没有忘记！这本以后再也没去看过的《夜未央》，却在我们生活的道路上，存在这样一段插话。