到外婆家的路 [复制链接]

第8版()
专栏：

到外婆家的路
张斯侠
苗家称外婆叫阿的。从我们家到阿的家，足足有十来里的路程。小时候不知道路的名字，只知道是到阿的那儿去的，就自个儿叫“阿蒙咋给地”（苗语：意即到外婆家的路）。三十多年了，还紧紧地记住儿时对路名的创造——阿蒙咋给地！
听母亲说，我还在牙牙学语的时候，阿蒙咋给地是一条曲曲弯弯的山岗小路，蜿蜒如蛇。母亲虽然已经出了嫁，可每天都要沿着阿蒙咋给地回到外婆那里的竹林寨，在土司家织小土布，从土司家养的蜂房中割出蜂蜡，加热熔化，用特制的刀，在织物上画出预先设计好的图案，又在山上弄来五倍子等染料，在土司的小染坊里，搞那苗家传统的蜡染工艺。
天刚露出鱼肚白，她便匆匆地起来了，用绣着图案的背繖背上我，抖两抖，严实了，便提着简单包裹上路了。那满山岗的雾气，直向人扑来，有些透骨的凉意，浓浓地、盈盈地。路旁成簇粉红粉红的茨藜花儿、血红血红的杜鹃花瓣，紫红紫红果实累累的小酸咪咪……尽都罩上了一层乳白色的雾气，水滢滢的。偶尔，莽撞的灰兔崽儿，还糊里糊涂地撞在妈妈的脚上……母亲总是沿着山路，高一脚，低一脚地走着，还不时摘些野生可食的灰灰菜、蕨菜、苦蒜和折耳根……边摘边走，直走到白浓浓的雾霾渐渐散去，透出红楞楞的朝阳，直照得人睁都睁不开双眼……
我的家乡，不久也插上了五星红旗。这条路，我还是叫它“阿蒙咋给地”，不过拓宽成马路了，虽然仍免不了要上坡下坡，可是宽阔得多了，苗家的心也宽阔得多了。路旁坡地都纷纷开了荒，种上了庄稼。马车频繁地来往，运送着食盐、布匹、煤油、农具和书籍……阿蒙咋给地带来了苗家的希望。儿时的我，经常和妈妈一起搭上便路的马车到外婆家去，木轮“咔嚓、咔嚓”地印出道道深深的辙印，我们也随之一悠一晃地摇动。老马“咴咴”的嘶叫，粗粗的响鼻声，包谷抽穗的清香，高朗的蓝天，绵绵的云朵，飘扬的红领巾……多美！多惬意！
每次，阿的总是老早老早就站在寨口，远远地就微笑着迎接我们，走上来搂住我，亲我，抚摸我——用她那厚厚的嘴唇，用她那粗裂的、终年都洗不掉靛青色的老手。我感受到无比的温馨与满足！
我上中学，妈妈也正式参加了蜡染工艺美术厂工作，我到阿的寨里去的机会少了。但心里总是惦念着阿蒙咋给地两旁不断发生的变化——那正在大力普查勘探的富铁矿，那陆续运来众多设备的大型火力发电站，那正在改造的层层梯田，那苗家不断新建的一幢幢瓦房……啊，还最惦念着那年迈仍不辍劳作的阿的。
那年，我考上了邻省的大学。有一天，在学院图书室里，我突然看见了家乡报纸上登载着“阿蒙咋给地”（我仍然是这样亲切地称呼着它）要进一步把坡度削平，彻底拉直的消息。啊，要建成宽阔坦平，四通八达的柏油路了！我心里一阵欣喜，又有些依恋。我记忆中的阿蒙咋给地哟，不知怎般模样了。那浓浓的竹林还在么？那路旁遍布的茨藜、映山红、酸咪咪长得好不好？……
如今，阿蒙咋给地的变化，实在是太大了！沿柏油路旁，陆续修建了水泥厂、农机厂、钢铁厂、拖拉机制造厂、民族中学、民族师范、茨藜酒厂……一块块直立的路标，刻镂着庄严的里程数字！它不但延伸到阿的的苗寨，延伸到依山傍水的布依人家！延伸到祖国的千山万水……
我的阿蒙咋给地，这儿时就保留着的不灭的记忆！我还应该这样称呼你吗？
每逢陪伴着妈妈，又踏上这条全新的路途时，我就在想：在妈妈最近运送到日本展出的贵州蜡染工艺品里，无怪乎把苗家的情思，都尽情地注进了“阿蒙咋给地”作品里！