“盯住”与“探头”——农村题材创作谈片 [复制链接]

第5版()
专栏：文艺随笔

“盯住”与“探头”
——农村题材创作谈片
周申明
茅盾同志曾经说过：一个作家既要盯住自己熟悉的生活领域，又要探头向自己的生活圈子之外。这是发人深思的经验之谈。现在，对于作家要写熟悉的生活，怕是不会再有什么异议了。问题在于要“盯住”，要有一股子“韧”劲和毅力。对于当前农村题材创作来说，这是更有一种特殊的意义的。因为生活是常新的，稍有放松，熟悉的可能变成生疏的，以至于需要“刮目相看”。所以要紧紧“盯住”，全神贯注，这样才能“盯”而常熟。同时，作家的眼界又应是开阔的，他要不断地向自己的生活圈子之外“探头”：上下求索，左右比较，力求站在时代高度反映生活。而且，这“探头”还有另一层含意，是说作家熟悉的生活与不熟悉的生活，是相对的，既无鸿沟相隔，又非一成不变，如果需要，他可以由“探头”而去熟悉新的生活领域。
我国擅长描写农村的老作家，如赵树理、柳青、周立波、孙犁等等，对自己的生活根据地都是探得深，探得执着的。正因为如此，他们就不仅有丰厚的生活基础，深切的生活体验，而且有独特的生活感受，独特的提炼生活的能力。于是就出现了这样可喜的现象：同是以农业合作化为题材的长篇小说，柳青的《创业史》与周立波的《山乡巨变》，呈现着迥然不同的风采；同是以北方农村为背景的文学作品，赵树理和孙犁则被人分别誉为“山药蛋派”和“白洋淀派”的“主将”。这些老一辈作家，所以能探得生活深处的宝藏，那样如鱼得水，那样举重若轻，一个极为重要的原因，是他们在深入生活、熟悉生活方面下了苦功夫，下了大本钱。他们对自己熟悉的生活从不认为已经到了家，而是常探不已，锲而不舍，甚至于到了一往情深的地步。如孙犁的名篇之一《山地回忆》，这个短篇小说仅有五千字左右，作家前后酝酿了五个年头，也可以说是“探”了五个年头。可见，作家获得这个艺术创造，并不是轻而易举，一蹴而就的。他常“探”不懈，反复思索，在“探”的过程中构想自己的人物，在“探”的过程中，谋篇布局，锤炼语言、开掘生活内在的美，终于写出了看似平常却令人回味不尽的《山地回忆》。
作家对生活不仅要“探头”，而且要“盯住”。“盯住”就是继续熟悉生活的过程，就是分析、研究生活的过程，也是作家进入创作的必要准备。但是，“盯住”不放，还要盯而不死，“探头”放眼。不能就事论事，不能拘泥于生活的真实。要开拓眼界，着眼于生活的长河，着眼于时代前进的步伐，着眼于民族的精神气质。例如，前面提到的《山地回忆》，引出这般美好回忆的事实本身并不是美好的。孙犁同志说，那是在一次爆炸事件后，他到村外小河洗脸时，与下游一个洗菜妇女发生了口角。“这个妇女很刁泼”，并不可爱，作家也不想去写她。“我想写的，只是那些我认为可爱的人。而这种人，在现实生活中间，占大多数。她们在我的记忆里是数不清的。”从这里可以看出，孙犁同志在创作过程中，充分调动了自己的生活库存，反复思考了如何表现“那些我认为可爱的人”，思考了如何通过这具体的“回忆”，去表现那达到了“美好的极致”的时代。总之，是“盯”得很紧，又“探头”思索，终于改造了那“洗脸洗菜纠纷”的素材，写出了富于历史感的《山地回忆》。同样，赵树理同志创作《小二黑结婚》，也是既“盯住”不放，又“探头”思考，才写出了他的这个成名之作的。这些都说明，文艺创作要“盯住”自己熟悉的“点”，同时还要“探头”生活之“面”，要有全局眼光，点面结合，才能有反映生活的深度与高度。
从当前农村题材看创作，这几年特别是短篇、中篇小说确有长足进步；但是也有一些作品显得单薄，不够厚实。出现这样的弱点与问题，当然有种种原因，但是一个重要的因素，恐怕是没有处理好“盯住”与“探头”的关系，这对一些青年作家和业余作者，更应引起足够的重视。对于这些同志，无疑要打好生活的基础，有条件的还要建立好自己的生活根据地，以便获得取之不尽的创作源泉。然而，必须指出的是，光“盯住”是不够的，还要开阔艺术视野，还要“探头”。要通过学习马列主义、毛泽东思想，学习党的方针政策，通过创作实践，提高思想，开拓眼界。按照柳青同志的说法，是要做一个“热情的革命活动家”，走在时代的前列，站在历史的高度。从今天与昨天、现实与理想、农村与城市等等关系上凝思结想，放眼全局，写出农村问题与整个社会生活的内在联系。否则，很难写出好作品来。