明亮的山村 [复制链接]

第8版()
专栏：晨光短笛

明亮的山村
许明晶
旧历年底，我回到了阔别十多年的故乡——井冈山下一个偏僻的小山村。
坐了一整天的长途汽车，到家时天已断黑了。父亲端上了一盏小煤油灯，放在方桌上，那昏黄如豆的光线，叫我这个长期在城里日光灯下生活惯了的人，简直什么也看不清。我好生纳闷地问父亲：“咦？电灯怎么还没有接上啊？”
“接！接！电站说明天就把线接过来，亮灯过年哟！”父亲乐呵呵地说道。
唉，真没想到，公社成立那年，我们大队就自筹资金建了一座小型水力发电站，附近几个大队也都沾光点上了电灯，后来扩建成公社电站。三年困难时期，河里没有断流，电站照样发电，日子虽是艰苦些，可乡亲们心里很亮堂。谁知不久“四人帮”一闹，河里虽有水流，电站却发不了电。停电了好多年，我上次回家时就已经没有电灯了。打倒“四人帮”以后，电站又重新发电了，河对面的几个村子又用上了电灯，只有我们这个村子至今还是黑灯瞎火的，不知为了什么？在我的穷追直问下，父亲才慢慢道出了事情的原委。
原来，电站按全村户数平均收电费，一户人家每月得交二、三块钱，大家对这种收费办法本来就很有意见，加上我们村人多心不齐，生产差，日子穷，好多人家都交不起电费，电站收不到钱，就索性把进我们村的电线给剪掉了。那些年，我们村的日子真是水煮石头——难熬哇……
“那现在能装了吗？”
“现在？那还用说——”父亲高兴地从壁柜里摸出一包“大前门”递给我，他自己却拿起竹烟筒，吧嗒吧嗒地吸了几口，接着说：“这两年落实了政策，日子好过多了，大家手头上都有几个活钱用，日子一富，人心变宽，多出几个电费也不那么斤斤计较了。”
第二天，正值大年三十。满村里，宰猪剁肉的，杀鸡鸭鹅的，炸油果子的，在河里洗菜的，在塘里罾鱼的，男女老幼忙得不亦乐乎，一片人畜兴旺的景象。看到大人们个个脸有喜色，小孩们人人身有新衣，象个过年的样子，我心里也热呼呼的。
在村头上，碰到了住在河对面村子里的，已经当上大队书记的堂弟，正带着两个电工在接电线、装电表。他看见我，老远的就叫开了：“你回来得正好！你老父亲三番两次的要我写信给你，前些年实在不好叫你回来，现在嘛，嘿嘿，算你有口福，够你吃喝的了……”
“是呀，书记有令，我还能不回来看看！”
“你看到了吧，这两年变化有多大呀！”
“真是眼见为实呀，哈哈……”
“一句话：政策好，人努力，天帮忙……”堂弟一高兴，象给社员们作报告那样，滔滔不绝地说了起来。他告诉我，过去“左”得很，只抓粮食单打一，多种经营不准搞，家庭副业挨批判，有钱不让赚，搞得大家象鹅卵石子垫台脚，横也不是，竖也不是。幸亏有了三中全会的方针，真是救了我们农民的命呀！我们实行了生产责任制，大抓了多种经营和家庭副业，去年一年就打了个翻身仗，你们村也基本上摘掉了“超支”帽，家家户户都进了现金，少的百八十，多的好几百。只要政策不变，照这样干上几年，这日子可就真是顺梢吃甘蔗——一节更比一节甜了。这不，你们村用电灯这个老大难问题也解决了，今年可以亮亮堂堂地过个好年了！
……
入夜，整个村子里的电灯同时刷亮起来，宛如天女突然撒下了一大把夜明珠。我和全家人坐在雪亮的电灯下，开始吃年夜饭了。桌上大盘大碗的，摆满了酒菜。父亲颤抖着手，给我斟了满满的一大碗甜米酒，说：“喝吧！你十多年没有回来过年了，你不晓得那些年家里是怎么过的，今天过的是这十多年来最好的一个年哟！……”
我看着这满桌的鱼肉酒菜，不吃不喝心也醉了。是呀，这是十多年来过的最好的一个年啊！
这时，侄儿女们到门口小院里放爆竹去了。一会儿，整个村子里都响起了爆竹声，噼里啪啦的，震响了夜空。我也仿佛回到了孩提时代，来到院子里和侄儿女们一起放爆竹玩。空气中弥漫着爆竹的火药香气，年饭的酒肉美味，乡亲们的欢声笑语……
啊！多么美好，多么温馨，多么明亮的山村除夕之夜……