采蕨山谷间 [复制链接]

第7版()
专栏：散文之页

采蕨山谷间
戴明贤
我从荒凉的山谷，弯腰掐下一根水灵灵的苗苗。看紫色的圆茎，看银黄色的鸟爪蜷握式的叶芽，看绿色的伤口，看伤口沁出的一滴清汪汪的汁液，那汁液用手指一摸，便粘起来蛛网一样亮晶晶的细丝……
我告诉孩子，这是蕨苔，一种美味的野菜。采上一束，放到米水里泡几天，去掉粘液和腥味，再用针尖破成细丝，切成小段，配上鲜红的辣椒、碧绿的蒜苗炒一炒，便在你口中脆生生地响，鲜味中带一点清苦，叫你联想起峭崖、幽谷、春天冷冷的山风。
她于是睁大眼睛四下寻觅，惊喜地发现，背阴的泥土里，到处有这种玉立亭亭的嫩苗；带涡儿的小手便忙碌起来了。
这其实是一宗极贱的野菜。往年山里农民进城，便用稻草扎上十来把，扔在桶里，换一点盐巴钱。他们自己并不吃，因为必得用油炒，最好还要配上肉丝，不然那土腥味很难禁受。它名不入菜谱，迹不上筵席。其最荣耀的史料，我只听说过两件。一是清代在京城做事的一个官儿，一是近代居住香港的一个巨商，都是长期羁留外地的山乡人，忽然间动了乡愁，回忆起家乡的这种野菜。他们并不学那位旷达的张季鹰，偶思故乡的菰莼鲈鱼，便命驾而归＊。他们只是带信回家索取。家人当然满足了他们的愿望。还传说那位官儿收到的蕨菜，是用红丝线精心捆扎起来的。但不知这束载着殊荣的蕨苔，由专人或驿马迢迢送到京师时，是不是已经象丝线那样柔韧了？传闻没有详述。
蕨苔水嫩和精致得使人赞叹，它的盛年却会使人惊骇。那么豪气磅礴，可以盖满一面坡、一座壑谷。到深秋，象黄铜一般灿烂；风过处，连响声也象铜片一样铿锵。那枝叶有粗犷的美，似乎是大鹏金翅鸟之类异禽遗下的巨型羽毛。名字也被改称为“狼戟”。这音调响亮的土名，不知应当是哪两个字才准确？
但它不堪大用，连垫牛圈沤粪也是下品。因为它太坚韧，沤不烂，踩不茸。它只是很好的柴禾，一引就毕毕剥剥地燃，又容易砍伐。在产煤的地区，甚至连烧火也不屑要它。
时穷节乃见。在饥荒年景，蕨才充分显示出它对于山里人的价值。它并非白白占据着那么多值不得耕耘的荒土。在这种年岁，山民们每天拿着锄头镰刀进山，挖出狼戟的纵横虬结的根状茎，理顺洗净，在水中反复捶打，过滤沉淀，便得到白色微红的淀粉。调成羹，比藕粉还要浓稠。剩下的渣滓也不舍得扔弃，用大磨碾了一道又一道，磨成黑棕色的粉末，仍然有糯性，可以加水调揉，烙成薄薄的饼。六十年代初，我吃过不少这种“蕨儿粑粑”，掌心大小，薄薄的一片，要卖一角钱。它粗而糯，带土腥味，并且很苦很苦，恰象作出这种代食品的人们所付出的劳动。那实在比种一季庄稼有过之而无不及。吃过一次，你就会在舌头两侧留下它的记忆。当年，我同公社社员们一道，学先民遍尝百草。比起淡滑如蜡的松根饼、如纸如布的野棉花饼，蕨儿粑至少还能咽下去。我至今庆幸有过那段阅历，它是生活道路上极其深刻有教益的一课。
这苦阴阴的蕨根，救活过那么多人。我常想，它是山民的朋友。那位刚直之声动朝野的唐代大书法家颜真卿，在那幅忠愤流溢于笔墨之外的《争坐位帖》中说：“古人云：益者三友，损者三友。愿仆射与军容为直谅之友，不愿仆射为军容佞柔之友。”那么，蕨是山民的什么样的朋友呢？
它是这种朋友：笨口拙舌，从不知道说一句表白心迹的话。与你淡交如水，相忘于江湖。然而一旦有了急难，你首先就会想到它。它果然也不会辜负你的希望，默默地自顶至踵一齐献给了你……
我鼓励孩子多多采撷，想让他们尝一尝这种微滑稍苦的野菜，增加一分常识和体验。这时我记起，最近山里来了几批客人，竞相叙说村里的近况。说山民们如今囤着流溢出来的粮食，揣着大把的钞票；说他们心里想的已是自行车、缝纫机和电视机……
那么，又是人们与蕨相忘于江湖的岁月了。我如同身受地欣慰而感激。我们再不必用比种粮食更艰辛的劳动去挖捶蕨根；我们却不应当忘记为什么蕨粑曾一度顶替了大米。
贫瘠山谷里的蕨呵——
＊《晋书·张翰传》：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！’遂命驾而归。”季鹰，张翰字。