古堡之游——菲律宾漫游散记 [复制链接]

第5版()
专栏：游记

古堡之游
——菲律宾漫游散记
唐达成
菲律宾曾经是一个饱经屈辱忧患的民族，殖民者的侵凌曾使这个民族陷于不幸达四百多年之久。圣地亚哥城堡，是几世纪前西班牙殖民者为了奴役菲律宾人而建立起来的古城堡。
那一天，暗云低垂，清晨刚刚下过阵雨，马尼拉海湾吹来的风，刮走了燠闷的暑气。据陪同我们参观的费尔南多女士说，这是要有台风的预兆，这里台风几乎是经常的，二号以上的台风，孩子们不上学，三号以上的台风就连办公也要停止了。但这预兆台风的凉爽的阴天，对于气温高达三十几度的菲律宾来说，却是难逢的游览好时刻。
去古堡之前，经过黎萨尔公园，这公园在一片广场之中，为草坪、花圃所环绕，正中有何塞·黎萨尔纪念碑，顶端立着他的塑像。黎萨尔是菲律宾人民最敬仰的民族英雄，被称之为国父。他多才多艺，擅长医道，会写小说，写诗，还会绘画和雕刻。在他家乡的纪念馆中，我们曾见过他的雕刻艺术，相当精美，而他的《诀别诗》更是脍炙人口，妇孺皆知。十九世纪末，这位著名的政治活动家和诗人，为了反对西班牙殖民统治者极端野蛮横暴的统治，创立了“菲律宾联盟”。后来，在残酷的殖民者的无情镇压下，“菲律宾联盟”被瓦解，何塞·黎萨尔也遭逮捕流放。1896年，黎萨尔与旁尼发佐号召人民武装起义，争自由、争独立。西班牙殖民统治者，就悍然枪杀了这位为民族独立而奋斗的诗人。现在纪念碑的所在，正是黎萨尔当年英勇就义之处。
离开了黎萨尔公园，我们驱车直赴圣地亚哥城堡。
这城堡并不很大，全部用石块砌成，堡前有护城河，入口处有菲律宾士兵守卫。城堡构筑在横越马尼拉市的巴塞河畔。城堡相当坚实，至今完整不缺，内部嘉木奇卉掩映，葱郁秀丽，不复有肃杀震怖之气。但据说，过去马尼拉市发生菲律宾人反抗殖民暴政时，西班牙统治者便仓皇蜷居在这里，后来菲律宾人对殖民者的仇恨日益增长积聚，他们就干脆缩在城堡中而不大敢轻易出去了。因此从某种意义上说，这城堡也是一座为民族仇恨所包围的殖民者的囚笼。
我们走到城堡的一侧时，见一排有铁栅门的牢房，门前不远处，有一白色大十字架，下为大理石的墓茔。据碑文上介绍，这里埋葬着一批第二次大战中的死难者。与牢房相邻，有台阶可通至地下囚室，原来是关押死囚的，太平洋战争后期，日军面临溃败投降的命运，这排牢房与死囚室中关押着的六百多名囚犯，有菲律宾人也有美国人，就全部遭到杀害，无一幸免。美军和游击队攻克马尼拉，打开城堡时，囚室中六百余死难者的尸体，血肉狼藉，倒在血泊中，发出了难以忍受的刺鼻的气味，惨不忍睹。十字架和墓茔正是为了纪念这一批死难者而建立的。
我们在参观时，还见到十字架前，有一日本老人，穿着白色西服，平头，身材魁梧高大，颇有军人气概，低首垂目，伫立良久，然后双手合十，神情抑郁，施礼而去。看着他这番不平常的举止，我们目送他远去的背影时，心中却不免升起一种难以名状的思绪和感情。我想起鲁迅先生所说的话：“杀人者所显示的‘死之恐怖’，仍然不能够儆戒后来，使人民永远变作牛马。历史上所记的关于改革的事，总是先仆后继者，大部分自然是由于公义，但人们的未经‘死之恐怖’，即不容易为‘死之恐怖’所慑”。人民是永世长存的，屠戮无辜的血，决不能扑杀人间的浩然正气，也决不能阻挡历史前进的步伐。无数的人却是从血的光华中看见了历史的曙光，和那些逆历史潮流而动的暴虐者的不可避免的结局。
我们走到城堡的边沿，巴塞河在脚下缓缓而过，河面上各种船只往来穿梭，水手们爽朗的笑声和豪迈的呼喊，历历可闻。对岸是华侨聚居的中国城，狭小的街道上，拥挤着鳞次栉比的房屋，颇为热闹。这时，云破处，有一道阳光倾泻而下，把巴塞河映照得分外眩目灿烂。