杏仁茶 [复制链接]

第3版()
专栏：

杏仁茶
小民
去年到美国看孩子，返台时朋友送我一包杏仁，说可以炒着吃，象吃瓜子仁一样。杏仁原是中国北方最受大众欢迎的食物，无论作点心用，配药用，都很合宜。我带回家拿给老伴，他尝了一粒说是洋杏仁，洋杏仁那有咱北平的大杏仁香！他问我喝过北平杏仁茶吗？我说那有口福喝您那“北平杏仁茶”？那不是我这种穷丫头喝得起的。
老伴总是北平月亮圆，不管何物，全是北平的好。我知道他在北平的时候，也不过是个穷学生，穷学生当然吃什么都好吃了。若说杏仁茶，凡是住过北平的人，谁没喝过？我觉得和刚来台湾的时候，台湾卖早点的摊子上，和担挑在车站附近买的“喋——”差不多。只是台湾糖便宜，杏仁茶甜得发腻，也没有北平卖杏仁茶的小贩会吆喝而已。
北平一年四季都有杏仁茶卖，清早北平人喜欢吃芝麻酱烧饼夹油炸鬼（油条），喝杏仁茶。晚间胡同里住宅人家，也喜欢买碗杏仁茶消夜。
杏仁茶的担子，和卖豆浆的差不多。都是柳条木板围成的圆笼子，刷得白白净净的。
杏仁茶的原料是干杏仁和白米，磨成细粉，熬成粥。北平出产的大杏颇受北平人欢迎，从青杏上市，又酸又脆，小孩和年轻人牙口好的，象吃铁蚕豆一样肐硼，肐硼的嚼得好响。过不久杏子熟透了，黄中带红，轻轻剥掉皮，果肉蜜甜多汁。杏有一种特别的芬芳，杏仁更是馥郁。据说杏仁尚有解毒之功，又可润肺，养颜。是小孩老人最适宜的补品。
初到台湾的时候，有次坐夜车北上，午夜两点，我们北上的火车在“民雄”小站等候错车，一停就是半个多小时。望着车窗外沉沉的黑夜，觉得又累又渴。这时小镇月台传来一声：“喋——”。
同车有人下去买，只见他喝了一口说：“杏仁茶喔。”
“杏仁茶来——”勾起了我多少乡愁。我的第二故乡台湾，那叫“喋——”的杏仁茶，如今也愈来愈少了。偶尔遇见一家卖的，甜得过火以外，还带着一股子冲鼻子的化学味儿，想起那撩人的家乡味，不禁怅然！
（原载1981年9月9日《中央日报》）