拆墙与读书 [复制链接]

第8版()
专栏：群言录

拆墙与读书
苏晨
星期六下午参加机关的劳动，我和同志们被指派去拆除饭堂后面一堵没有用的危墙。
我是排在龙身位置的，全部劳动只有两个动作，不大费什么力，于是干来干去，我脑瓜儿里就有了一种想头。
我是想，世间的事物，存在于时间和空间里。明天变成今天，今天变成昨天，接着又一天一天过去……光是已往的人类文明史，也有几千年了。包括天体史在内的整个儿历史的过去和未来，又都是或可能是怎样的呢？地球之与我们，是那样的庞然无涯！可是在整个星际，比起来它就只不过又是一颗小颗粒了。人生一世，在时间里生活那么几十年，在地球上占那么一丁点儿位置，若想认真地把精神生活和物质生活都过得更有意义和更丰盛一些，那还非得广泛地与历史和世界打足够的交道不可。
于是我便又进而想到，在我们的生活中，人们处于对历史和世界茫然无知或所知甚少的时候，不也就好比四面都给高墙围着么，虽然头顶上也能透下一些微光，但是那太可怜了！而积极地从事各种有益有效的奋斗和学习，在某种意义上，也正好可比作拆除砌在自己四周的高墙。那样说来，读好一本书，不也可以比作扳下一块砖头么？一块砖头一块砖头地拆呵，拆呵，把四周的高墙越拆得彻底，人们心灵的窗子开得越敞亮。一个人，生活在世上，能高瞻远瞩，心明眼亮，又具有丰富的学识或高超的技艺，那也才能于人，于己，于社会，于历史，都生活得更有意义或更丰富一些。
由于我国近代史上的落后，砌在我们民族周围的历史的高墙，本来就够高够厚的了。我们早就需要百倍努力地向各方面学习一切有益有效的东西了。可是在十年动乱期间，林彪、“四人帮”却偏偏大刮所谓读书会越读越蠢、越读越反动的祸国殃民之风。
现在怎么办？我们当然只能是更加倍坚决勇敢地拆墙不止，奋发苦学！古希腊的哲人苏格拉底说过：“好书往往能象助产士那样，帮助我们从脑海深处昏暗沉静的角落，取出卷缩如胎儿的事物，让它辉耀于阳光之下。”我们生活着，奋斗着，不断用有益有效的实践来充实着自己。但是若使这些初步的东西长成为足以辉耀于阳光之下的东西，确实是少不得读书这个“助产士”的。
一时我还记起了美国大诗人惠特曼的一种说法，他说：“读书是一种最崇高意义上的锻炼，也象体操家一样，需要一再地奋斗。……如果读书是在半睡眠状态下进行，它是不会给你什么的。这也就是说，我们还必须在巨大的振奋中去拆墙不止。谁也别怕卖力气，就象从事健全的体育运动可以使人得到肌体的爽适一样，勤奋地多读书、读好书，也必可以使人得到心灵的爽适……
我一面想着这些，一面不停地传来递去。大家从下午两点半钟劳动到五点钟，就把那堵危墙拆除干净了，附近也归整打扫得利利落落。