南丰蜜桔 [复制链接]

第5版()
专栏：

南丰蜜桔
洛晨
也许是我生在北方农村的缘故吧，对于祖国的江南总是怀着美丽的憧憬，即使小小的蜜桔，也会引起我奇妙的遐想。
记得，我第一次吃到蜜桔，是在解放初期，而我已经告别了少年的时候。那蜜桔，还是“南下”的表舅回家探亲时带来的，它金碧相映，晶莹有光，仿佛带着解放了的桔乡人的笑颜。它皮薄，无核，汁多，甜美，不愧于它的称号：南丰蜜桔。于是在我的想象中，遍野的棉桃，成堆的马铃薯，都变成了蜜桔。心想，那生活在桔园的人，该是甜蜜的吧！此后再读屈原的作品，就特别注意《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。……”
真巧！我也来到了南国。蜜桔何其多呀！从入冬一直吃到春节，年年如此。不过有时吃着吃着，有的却酸涩起来，使我第一次吃蜜桔时的遐想，渐渐淡漠了，也没想过去访问桔园。
七十年代初的一个初夏，我忽然收到一篇描写桔园生活的诗歌，题目叫《桔园春》，诗句很清新，把桔树比作纯洁朴实的少女；他要用汗水和智慧打扮她，让她戴上更洁白的花冠，披上更金黄的串珠。作者的署名很奇特：南丰蜜桔。我想，作者大约是个青年吧，不然，不会那样情思朦胧的。然而，这样的诗，那时谁敢发表呢？我实在同情这位不相识的作者。但他所描绘的桔园景色，总是在我眼前展现：阳光下，大片的桔林，飞雪似的洒满了灿烂的繁花；歌声里，繁忙的蜜蜂，常常碰到人们的脸上……。可是，知识青年们苦恼了：为什么要砍掉山坡上的桔树种杂粮呢？为什么要解散知识青年的“桔科所”呢？……
几天之后的一个下午，我一面处理积稿，一面还想着那位“南丰蜜桔”的大作。窗外哗哗地下起雨来。突然，办公室的门被撞开了，闯进一位落汤鸡似的女青年。她咯咯地笑着，又调皮地回头呼唤着：“快进来呀！”一个同样落汤鸡似的男青年，却忸怩地慢慢挨进来。稍一问答，来者的身份就揭晓了：他们就是《桔园春》的作者——“南丰蜜桔”！我对作品提出了优缺点，小伙子听得很认真，还在小本子上记着。他留着平常的学生头，眼珠很明净，长睫毛扑闪扑闪地，恰似“一双瞳子剪秋水”。姑娘性急，越听越不耐烦，不由冒出一句：“你们编辑部，胆子太小了！”我默认了，把稿子还给他，请他们烘烘衣服，等雨歇了再走。姑娘冷冷地，说是要尽快赶回桔园去。就这样，大家不欢而散，我也忘了问问他们的真姓名。
八十年代初的一个冬天，因为一个偶然的机会，路过南丰县，我才第一次看到这著名桔乡的旖旎风光。山色很青，坡度平缓伸展。江水纡徐弯曲地流着，清得象明镜。到处是修整的桔树，朴实而秀气。天空飘下点点的雪花，可是桔树依然青翠欲滴，有的枝头还留着半露的金色蜜桔。相间的竹丛，就更加碧绿了。
……
但遗憾的是，没有赶上桔园的春天，如《桔园春》那首诗所描写的景色。不过，街上的桔市把我吸引住了：那一派桔黄，实在漂亮！或许是桔乡人的夸耀吧，一位当地的作者，硬拉我到“专家”那里买更好的蜜桔。生活里的事情，有时比小说里的情节还巧合。这位“蜜桔专家”，原来就是以前写《桔园春》的作者。如今他在一个农科所里作蜜桔技术员。他的眼睛还很明净，而且总露着笑颜。他的爱人，正是当年同他创作《桔园春》的合作者，现在咯咯的笑声更响亮了。
因为有这样一段缘分，他们怎么肯收我的钱呢？他们从自产的桔筐里，硬是给我塞满了小网袋：个个玲珑剔透，晶莹有光……
我说不出话，只觉得仿佛又回到了我第一次吃蜜桔的时候。