花脸春秋 [复制链接]

第8版()
专栏：

花脸春秋
峻骧
一、一代宗师险饲火龙
1914年开春的一天，北京前外西柳树井新开张的戏园“第一舞台”门前，悬灯结彩，车水马龙，人声沸腾。“第一舞台”是仿照上海大舞台建造的，可容观众两千余人，二楼包厢，一、三楼为散座，圆形舞台，设备齐全，为当时北京最大最现代化的剧场。当年演出时装戏《枪毙严瑞生》时，真马、真汽车都能上台。民国元年开始营建，费时二年之久。开锣第一场，戏园老板重金礼聘了当时京昆名角。花脸宗师何桂山和黄派架子之祖黄润甫两位净行名宿，都以花甲之年，粉墨登场。
何桂山是咸同时代的著名老旦何喜福的第九个儿子，因此大家又叫他何九。花脸是传统戏曲重要行当，是由宋杂剧中的“副净”发展而来，因此也称“净”。大都扮演性格强烈、面貌特异的人物。由于唱功和做功的侧重不同，又分铜锤花脸和架子花脸两工。京剧《大保国》、《二进宫》等剧中徐延昭手捧御赐铜锤，进宫大唱其贞肝忠胆，后来就把以唱功为主的花脸称为“铜锤”。相对而言，“架子”就是以功架表演为主了。他们扮演的角色自然也就不甚相同。这本是京剧行当中的分工，何九当年演戏时却不明显，他不但铜锤、架子兼工，而且擅长昆曲。花脸行当中又讲“黑、白”，“黑”是指演包拯等勾油黑脸角色的，“白”是指饰曹操等勾水白脸角色的，过去也有人侧重一项，何桂山却无论“黑、白”都极出色。因此后人称他是后世花脸各流派之源。考虑到金派和裘派艺术创始人的父亲金秀山和裘桂仙都是何的弟子这一点，尊他为一代花脸宗师，实不过分。
他的嗓音如黄钟大吕，唱时纯以丹田运气，专走中锋，实大声洪。他一生不尚花腔、鼻音，常说：“我是唱戏的，就知道用嘴唱，不会用鼻子唱戏。”壮年时与京剧开基创业的大师、同光十三绝之首程长庚合演《捉放曹》，程见他腰中系的带子多扣紧了一扣，就不禁自言自语道：“要了老子的命了。”以唱腔沉雄爽朗，被时人誉为“天风海涛、金钟大镛”的生行鼻祖程长庚先生，尚且如此怯他，何的嗓音之大可知。
他的扮相伟岸雄浑，舞姿演技和脸谱化装尤有独到之处，他擅长的昆曲戏《火判》、《嫁妹》、《山门》等，都创造了许多妩媚多姿的舞蹈身段，获得了化媸为妍的艺术效果。他勾的脸谱简净大方，性格突出，与他那色调明快朴素的戏衣浑然一体。
第一舞台这天盛况空前，开场客满。何九演的是他的拿手戏《钟馗嫁妹》。他有一套“二十四式门神架子”的钟馗舞姿，这天他也抖擞精神，和盘托出。台下彩声四起，他那“丑”而带“文”，总有“恨意”的脸谱上也流露出由衷的欢欣。正当他演得心神交融、怡然自得之际，猛然一阵浓烟从后台涌出，接着满台火起，浓烟呛得他那扣着两个核桃壳的眼睛老泪盈眶，他只听人声惊呼，全场喧哗，却再也看不见出将入相的门楣。