艺术的说服力——彩色故事影片《牧马人》观后 [复制链接]

第5版()
专栏：影评

艺术的说服力
——彩色故事影片《牧马人》观后
陆柱国
一个侨居海外的亿万富翁，想把他的当了二十年“右派”、并在偏僻地区放了二十年牲口的儿子带到资本主义的“天堂”——美国去，谁知竟然遭到儿子的婉言拒绝。这故事说起来恐怕会让某些人无法置信。可是，根据《灵与肉》这个短篇小说改编的电影《牧马人》，告诉广大观众的，恰恰就是这样一个故事。
如果有人向影片里半生忧患的主人公许灵均发出这样的询问：“究竟是什么力量牢固地吸引着你的身心？”我想，他会毫不迟疑地回答道：“祖国！”对于许灵均说来，祖国不是一个空洞的概念，而是构成这个九百六十万平方公里的伟大躯体的一个个活生生的细胞。
许灵均热爱以郭?子、董大爷为代表的老牧工以及他们的亲属。虽然这些人口头上一声一个“老右”，但在他们内心的天平上，许灵均的分量始终是和他们相等的。他们送给这个“老右”的一碗面条、一口旧锅、一块破门帘、一件烂皮袄、一份只有区区五角钱的贺礼、一句例如“吃饱了不想家”这样平淡无奇的宽心话，都可以体现出我们的民族，我们的劳动人民的美德：纯朴，正直，忠厚，善良。特别是这群牧工为了保护许灵均免遭“造反派”的折磨，借口山下草情不好而把马群赶到远远的祁连山里，当他们带着许灵均，打着唿哨、炸着响鞭、又唱又和地离开那贴着令人心碎胆颤的“勒令”的牧场时，那山鸣谷应的声势，那万马奔腾的场面，那象取得了伟大胜利一般的豪情，不仅感人肺腑，而且催人泪下。
许灵均热爱他的妻子李秀芝。当这个比他年轻十五岁的逃荒姑娘，抱着可怜巴巴的小包袱，跨进那间难以遮风蔽雨的小土屋时，谁能料到，她竟然会说出这样的话来：“我命好！”“我遇上了好人！”她和许灵均的关系已经远远超出了“恩爱夫妻”、“患难夫妻”的范畴。“我把心都扒给他了”，这是她的全部爱情与忠贞的结晶，这是人世间最难得的无价之宝。那位亿万富翁即便用自己的全部家产来调换，许灵均也决不答应。
许灵均热爱的还不仅是草原上的亲人。在他遭受孤寂、寒冷的袭击时，把温暖的鼻息喷到他脸上的、好象很通人性的牲口，他能忘怀吗？在三年自然灾害吞噬人们生命的时光，使他得以充填饥肠的酸涩的沙枣，他能忘怀吗？二十多年来，洒在草原上的汗珠——这汗珠集中起来可以变成小河淌水，他能忘怀吗？
从小说到电影，原作者与改编者着力描绘的不是黑暗，而是黑暗中的光明；不是冷酷，而是冷酷中的温暖；不是痛苦，而是痛苦中的欢乐；不是眼泪，而是含着眼泪的微笑。这较之正常情况下的光明与温暖、欢乐与微笑，更值得珍惜，更值得留恋。
以上种种，就是许灵均这位牧马人心灵深处的伟大而又多灾多难的祖国的缩影。
我有幸听到导演谢晋同志关于《牧马人》艺术构思的阐述。他说：影片所要展示的是六个“两”：两个国家，两种制度，两个阶级，两条路线，两个中国，两代人。艺术家没有赤裸裸地直奔“爱国主义”这一主题，可是，通过对于六个“两”的形象的展示，更说明新中国可爱，劳动人民可爱，社会主义可爱，党的正确路线可爱。
艺术的说服截然不同于政治的说教。这种说服力丝毫无法依靠主人公的口若悬河、能说善辩，而只能依靠他那真实的，感人的，戏剧性的生活遭遇。许灵均和他父亲许景由，做为两个阶级、两种制度、两个国家、两代人的代表，他们在多次谈话中，始终没有进行过你来我往的那种大辩论式的“思想交锋”。这充分显示出了艺术家们以雄厚的生活为后盾的功力。从短篇小说《灵与肉》的作者张贤亮的简介中，可以看到他和他笔下的主人公有着类似的遭遇。作者把自己对于草原的热爱，对于劳动的热爱，对于牧工的热爱，对于马群的热爱，通过他的“代言人”许灵均淋漓尽致地倾吐了出来。李准同志在改编电影的时候，又把自己长期的农村生活的积累，溶解于许灵均、李秀芝、郭?子等人的“灵”与“肉”上。拍摄影片的时候，由于导演谢晋对于城市生活、对于资产阶级有着透晰的了解，使得许景由这个大资本家的形象更为立体化，这就从另一个角度补充了原作与剧本之不足。从小说到电影，可以看得到这一系列创作劳动犹如步步登高，锦上添花。它的艺术说服力也就因之越来越显得强烈。如果你是许灵均，你也会感到那奢侈的饮食、疯癫的跳舞，以及富有的父亲、殷勤的“密斯”，都只能增添你感情上的空虚、无聊，精神上的压抑、烦闷。唯有回到那辽阔的大草原上，回到那温暖的小土屋里，回到那患难与共的牧工群中，回到那把心都扒给你了的妻子身边，你才会心情舒畅，有所作为。套用《灵与肉》中的一句话：那里有你的一切，那里有你生命的根。
和原小说相比，电影在主题的开掘上，又深入了一层。那位企图把儿子带走的亿万富翁，在小说里仅以失败而告终。可是在电影里，祖国的吸引力，通过他的儿子又有力地吸引着他，使他觉悟到金钱建造不了天伦的殿堂，使他认识到在精神上自己是一贫如洗的乞丐，并且终于道出了这样的心愿：让自己的骸骨回到生育他的祖国的怀抱里。因此，从另一种意义上讲，这位失败者又是一位胜利者——对祖国的向心力战胜了他对祖国的离心力。
艺术的说服力来源于艺术家们贮存生活的宝库，艺术的说服力又是艺术作品的生命力：做为电影工作者，这就是我从《牧马人》这部影片中得到的启示。（附图片）
许灵均与李秀芝在患难中相遇。
中国电影公司供稿
中国电影公司供稿许灵均被下放牧场劳动。