花脸春秋 [复制链接]

第8版()
专栏：

花脸春秋
峻骧
三、风虎云龙少山来京
郝寿臣既非梨园世家，又未列入名家门墙，却以自己的苦学勤修，磨砖琢石，在京剧艺术史上砌成一座丰碑，原因何在？就在于他虚怀若谷，有善纳百川的海量。1926年前后，每天早晨，天色尚暗，总有两个人相会于北京天桥桥头（那时天桥有桥），然后结伴去天坛公园练功喊嗓，寒暑不辍。这两个人就是马连良和郝寿臣。逢到雪天，郝寿臣总还要带把扫帚，提前在公园扫出一块空场。马连良是唱老生的，说起来和花脸并非同行，再说他当时刚刚25岁，从“喜连成”科班毕业不过两年。郝寿臣却已经有了二十五年的艺龄，是成为红角的四十许人了。但他却虚心与这位富有革新精神的生行新秀磋磨艺理，毫不作大自负。善学而诚厚还表现在他对裘桂仙的提携上。桂仙当时正甚潦倒，郝就常常请他到家里为自己操琴吊嗓，并随时向桂仙求教，每次总优礼厚赠，使年长6岁的桂仙极为感激。寿臣还与陈哲甫等文学语言学教授忘年论交。他的《青梅煮酒论英雄》中，直接把《三国演义》的人物对话纳入，曹操关于“龙”的那118字的念白，他念得抑扬顿挫、活灵活现，加上他的表情、手式，真使人仿佛看到了那能大能小、忽而兴云吐雾，忽而敛形藏迹，忽而升腾宇宙，忽而潜伏波涛的神龙一般。他对字首字尾字韵的深切理解，都得益于他与文学之士的交往。郝侯联辔，驰骋艺坛十六年，春风得意。1937年平地一声雷，一位花脸奇才出世，扭转了铜锤花脸久居人下的地位，使净行艺术登上了独踞龙庭的宝座。
这位被誉为“嗓高何九、做精黄三”、“乌龙下界、十全大净”的人物，就是金秀山的儿子金少山。金少山生于1889年，早年随父搭班，与何桂山、黄润甫都曾同台，耳濡目染，深得教益，但他的嗓子倒仓后一直喑哑不全，父亲去世后，他在北京甚至不能自立，只好到烟台等外埠小镇演出。传说他在海边曾一度灰心，陡生蹈海轻生之念，幸遇一崂山道士，送他丸药一袋，嗓音才渐见转好。故而又有“神医其嗓”的传说。随后他到上海，长期坐班演戏，潜心温习家传技艺，同时学习新戏，如全部《浔阳楼》、《李七长亭》等。经过近二十年的千锤百炼、漱石砺齿，终于练出了音若洪钟、声震屋瓦的嗓音，一鸣惊人。来京之前在上海与杨小楼合演《拜山》，与梅兰芳演《别姬》，他饰的窦尔墩和楚项羽已博得了“铁罗汉”、“金霸王”的称号，誉飏全国。来京就独挑大梁组班，第一天在华乐戏院演出《盗御马·连环套》，第二天演出了《头二本草桥关》，之后几场是《清风寨》、《刺王僚》、《断太后·打龙袍》。四场剧目铜锤为主，架子兼工，一时誉满京华、声震九门。梨园名宿弹冠相庆，赞其为盖世天才。但是这位天才人物，却如电光石火、水月昙花，没过几年就凋零枯萎，几至死无葬身之地。