花脸春秋 [复制链接]

第8版()
专栏：

花脸春秋
峻骧
四、十全大净晚境凄清
说金少山是天赋奇才，十全大花脸，实在并非过誉。直至今日，老北京人谈起金当年演出的盛况，还是眉飞色舞，津津乐道。他那势如长江大河、滚滚天来，一泻千里，震得整个剧场嗡嗡作响、四壁回声的念唱；他那体魄伟岸、宽额丰颐、龙骧虎踞的扮相，真是得天独厚。金少山身高一米七八，扮戏后带上头盔、穿上厚底靴，凛然已过两米，簪翎子时则更显得顶天立地。金虽身高，却屈伸善用，与身量较矮小的演员同台，亦能默契交融。他与杨小楼同台，看来比杨高出一头，但却欺不着杨的英雄气概；与梅兰芳合作，他那项羽的夫子盔的峥嵘、霸王靠的雄丽，却掩不住梅扮演的虞姬的哀艳巾帼风度。他善于刻画各种人物，有时眼神象闪电飙，被时人誉为“目有鬼光”——这鬼就是机灵善变之意。他的舞姿演做，尤得师祖何九真传。他跟何学过《嫁妹》和《山门》。虽未露演过，却吸收了一些玲珑剔透的舞姿用于别处：如他演《黄鹤楼》带“水战”的张飞，他撕着黑髯，一手撩起袍襟，蹲身下腰走碎步，真如鹭伏鹤行，既“帅”且美。此即行家所谓“旦起净落”也。他善演狠戏。《红逼宫》中他演司马师，剑劈贾羽，满脸凶光煞气，真有毛风雪雨之疾，令人激灵而战。
金少山为花脸春秋谱下了光辉灿烂的一章。他除了筋斗不能翻，可谓花脸全才。他创造的少金派艺术，为后来裘盛戎的卓尔成家，都起了开拓激励之功。这样一位优秀演员，为何后继乏人，销声艺坛呢？这就是由于金少山的保守和早逝。金吊嗓子时，除琴师外从不许他人在旁，徒弟吴松岩虽随侍半夜，但师父开吊时也得悄然离开。金演出时连脸谱都不画全，随演随到后台再添上几笔，直到一出戏演完才画成一幅完整脸谱，而且立即用热手巾擦掉。青年裘盛戎为学他的脸谱，经常守在下场门匆匆看上一眼。艺人保守也是那个险恶社会造成的，这是许多绝艺失传的重要原因。金少山博闻强记，兴趣广泛，上自琴棋书画、下至花鸟鹰犬，以及摔跤、曲艺、鼻烟壶儿、雨花石子，样样内行，买起来一掷千金，他甚至养过老虎、猴子。他善从各类风物中摄取艺术滋养，故有人说他“取象于花、择音于鸟”。但也有人说他玩物丧志、挥霍无度，这是他寅吃卯粮，债台高垒的根源。其实这两种说法都对。金少山的悲剧根本还应归咎于那腐化恶浊的世道上，解放前的北京、上海，烟馆娼寮、欲豁纵横；声色犬马、魔障重重，爱讲排场、没有多少政治头脑的金少山怎么抵挡这些诱惑！当时物价飞涨，医药又贵，因此虽只病卧两月，就四壁皆空，只落个一领芦席为褥、半块砖头作枕的惨境。多亏梨园同仁仗义募捐，才得在松柏庵义地安葬，逝年仅五十九岁。花脸艺术的空前繁荣是在解放以后，不过此时两颗净行新星早已从地平线上冉冉升起了。