生气勃勃　结结实实——读《萧乾短篇小说选》 [复制链接]

第5版()
专栏：

生气勃勃　结结实实
——读《萧乾短篇小说选》
张伯海
《萧乾短篇小说选》，最近已由人民文学出版社出版。这本集子选得较严，篇幅不多，却是他的代表之作。
萧乾多以亲身的经历作小说素材。他自幼失怙，受人冷眼，靠半工半读，挣扎着求学。少年不幸，却使他比温室里的孩子更多地接触到底层人民，品尝了人间苦涩的滋味。小说集中最抓读者的要算《篱下》、《日落》、《矮檐》等反映少年生活的作品了。这些作品不论写被遗弃的母子受人歧视的际遇，写失去双亲的孤儿的辛酸，写为洋人做牛马的童工所受的欺侮，写穷孩子读书的艰难……，都浸透着作者同情的泪水，表现了作者对旧社会的愤怒的抗争。可贵的是，作者不仅描画了人间残虐，还着力写出了生活的另一方面：人间也有好人，而且比坏人“多得很”，除了母亲外，还有给了自己“半个母亲”的爱的胖姐姐、一起嘻戏的童年伙伴、与自己共同卷进反帝斗争的爱国学生……
作品中的少年虽是生在巨石下的一棵嫩草，但没有变形，没有被压弯，他贪婪地吸吮着他生活里所能遇到的一切善良、正义、爱和美的露水，顽强地茁长着。作品使人感到了生活的沉重，却不失去希望，表现了战斗的现实主义文学的力量。
集子中另一类作品揭露了帝国主义利用宗教进行侵略。作者在所写的第一个短篇《蚕》里，就以自己领悟到的生活哲理，否定了“全能的主宰”——神的存在。在短篇《皈依》、《昙》、《鹏程》、《参商》里，作者更根据切身经历，揭露了帝国主义传教士的欺诈和虚伪，特别是对中国人民的政治欺压。现代文学创作中接触到帝国主义宗教侵略这一主题的，尚不多见。也许是出于这个原因，美国作家斯诺曾将《皈依》收入他1933年编译的现代中国短篇小说选《活的中国》之中。
小说集中《印子车的运命》、《邓山东》、《花子与老黄》、《小蒋》等篇，描写了洋车夫、小贩、老家人、伙计等小人物在旧社会的遭遇。这是些善良本分的可怜人，他们心中都有爱，都“靠力气吃饭”，并愿将自己仅有的一点光和热送给人间。但生活是那样的冷酷无情，他们虽执拗地挣扎，却终难摆脱越来越黯淡的命运。作者写了旧社会对于人的斫丧，为这些被欺凌被毁灭的善良人发出叹息，替他们控诉！
萧乾的短篇小说在艺术上也有自己的特色。他能博取各种文学流派的长处，却“不当它的奴隶”。作者善写人，把旧社会中各阶层人物的音容笑貌和心理活动，描摹得栩栩如生；也娴于写景，如对旧北京风土人情的描写，绘声绘色，是幅使人目不暇给的北国故都风情画。小说在艺术构思上也比较讲究，情节紧凑缜密，笔墨用到好处，篇幅不太长，却有较大的容量。
当萧乾的第一部小说集《篱下集》问世时，作家沈从文曾作了“生气勃勃勇敢结实”的评价。这些作品至今读来仍然给人生气勃勃、结结实实的感觉。