开湖前夜 [复制链接]

第8版()
专栏：

开湖前夜
赵海洲
“你要真正了解湖的性格，还是去看看开湖吧！”一次，我来到洞庭湖畔，公社党委书记老曾——开湖指挥长怂恿我说。
“开湖？！”这两个陌生而神秘的字眼摄住了我的心。
傍晚时分，指挥长带我登上一艘突突的机帆船，驶往绿波如烟的湖中，滨湖城雁行般的房屋，悬空的吊脚楼，在水中渐渐地淡了，消逝了，湖上涂抹一层如烟似雾的暮色。天宇，黑漆漆的，没有眉痕的新月，也不见鱼鳞般的星星在眨眼。骤然，在湖中，亮光，一星，两点……无数颗的亮光在闪烁，数不清，也望不到边。光亮处，罩着乌篷的船只，晾在竹篙上的尼龙网，荡桨的渔家姑娘那苗条的身姿，朦朦胧胧地呈现各自的轮廓。
清脆的渔歌，优美而欢快的花鼓戏曲调，三两声汪汪的犬吠……阒静的湖夜又萌动着一种生命的活力。
多么难逢的洞庭湖开湖的前夕——不夜的湖上闹市。
开湖，这个古老的渔人节日，象农人们在金色的秋天开镰一样，充满着喜悦和欢乐。
老曾告诉我，柳毅传书的八百里洞庭湖，每到捕鱼季节，湖管会宣布某月某日开湖，渔民们交了开湖费，上百上千条船只便麇集湖上，各显身手。其场面之宏伟，真叫人眼花缭乱，叹为观止。我抬头望去，果然如此，广阔的湖面上，只见水在涌，浪在跳，船麇集，人声沸……
天，黑黝黝；船，轻盈盈。一盏盏灯光迎面闪来，象流星一样一盏盏地从船舷掠过；船行处，一股股浓烈的酒香和大蒜煮肉、炖鱼的香味弥漫在夜空中。夫妻的对话，儿女的嬉笑，不时从一只只渔船上飘过来，气氛是这样的欢畅。
“指挥长，上船喝一杯琼湖液吧！”
“责任制到了船，你看我们的身手，告诉收购站多派些船只流动收购！”
指挥长一路仍然双手轻盈地荡着双燕桨，一路投过去几句带笑的回话，惹起此起彼落的笑声。这笑声中有几分谐趣，又有几分喜悦。
“上船看看！”
船，突然停住了。指挥长边说边跳上靠左手的一只大船的甲板。
“师傅，你怎么也来了？” 指挥长那张大嗓门连同他咚咚的脚板声一齐响进乌篷船内。
老曾拜了一些水上漂、湖里通的老把式作师傅。乌篷船内的这位老人正是他师傅中的一个。
这老人，满脸风霜，身板硬朗。一双鱼鹰也似的眼珠射过灼灼的光来，笑着说：“有你这个当指挥长的徒弟，谁还敢不来！”他一边说，一边两手在磨石上来回地推动磨鱼钩，发出唦唦的声音。
“师傅，让我磨几口，看你教我的手艺生疏了没有？”指挥长顺手从桌上拿过一个钓钩，蘸了水，唦唦地磨起来。
“唦唦！”宁静的黑夜中显得特别清脆。
指挥长见我对他磨鱼钩感兴趣，便将刚磨好的第一口钩递给我，我一看他磨的是四边四棱的，眉宇皱了，又递给老人：“鱼钩是方的吗？”
老人眼皮瞧也不瞧，一双粗糙的手象抚摸一个心爱的孩儿似的在钓钩上摩挲着，兴奋地对指挥长说：“你这个湖里人，连我这个老鱼鹰对你也甘拜下风了。”回头，他告诉我，“一般人磨鱼钩常常磨成圆圆的‘圆脑’，要磨成这样四边四棱的‘线脑’，这可要高明的渔把式。”他叹了一口气，继续说，
“前几年，年轻人不学，老年人不教。如今，要磨出这种‘线脑’的功夫，除了我怕没有几个了。”
“爸爸，你看我们磨的行不行？”一个青年人从里面船舱里跨过来，将一把黑秋秋的鱼钩递给老人。老人接过，惊喜地说：“你这只野鸭子也磨得出
‘线脑’的鱼钩，真是……”
“真是青出于蓝，而胜于蓝了！”指挥长接过话头。
“我们团支部还要组织团员、青年把你的技艺全部学到手，千万莫让你带进棺材。”
“好！”书记和老人一齐赞同地连连点头……
船又开了，我静静地坐在船上，忽然感到：开湖，岂止是表达了渔人捕鱼丰收的喜悦，它象一把神奇的钥匙，打开了湖里人的心灵，让人们窥探它的深处，它的美……