《夏丐尊文集》序 [复制链接]

第8版()
专栏：

《夏丐尊文集》序
叶圣陶
浙江人民出版社将要出版《夏丐尊文集》，要我写几句话。丐翁是我的畏友，我的同事，后来又成了亲家，可以说的很多。从哪里说起呢？就从他最后跟我说的一句话说起吧。
丐翁逝世已经三十六年，那是抗战胜利的第二年——1946年。他逝世的前一天——4月22日，我去探望他。他朝北墙侧身躺着，不断地呻吟。过了一小时光景，他作手势表示要坐起来。龙文把他扶起来，他摇摇晃晃地坐了一会儿又躺下了，出了一身汗。过了一会儿又要坐起来，大家劝阻也不听，坐了起来仍旧摇摇晃晃，又示意要横着睡。龙文把枕头靠北墙放好，他躺下了。将近11点钟，我要走了，朝他说“明天再来”。他看了我一眼，吃力地说：“胜利！到底啥人胜利——无从说起！”他舌头有点儿木强，声音还听得清，凄苦的眼神透出他那永恒的悲悯。我心里难受，说不出话来回答他。23日午后再去看他，他眼睛不再睁开，只剩抽气了。晚上9时45分，他嘘出了最后一口气。
“胜利！到底啥人胜利？”盼望了八年，抗日战争胜利了。这八年间，为了争得胜利，人民心甘情愿作出种种的牺牲。日本侵略者终于被打垮了，可是胜利被人民的敌人夺了去，人民却一无所得——岂但一无所得，甚至落到了从来未有的悲惨的境地。对一辈子悲天悯人的丐翁来说，这就成了他一病不起的主要原因。四十天后在丐翁的追悼会上，我说了大意如下的话：我说开追悼会是活着的人的事，跟死者可以说毫不相干，因为人一死就什么都不知道了。咱们开会纪念丐翁，实际上是为了咱们活着的人。有一层意义就是大家想一想，咱们今后应该怎样过活？丐翁跟我说的最后一句话“胜利！到底啥人胜利——无从说起！”当时我没有回答他，现在回答他，他听不见了。虽然他听不见，咱们还是要回答：胜利到底属于咱们老百姓！这是事势之必然。咱们老百姓要活下去，要好好地过活，要过物质上和精神上都够得上标准的生活，这就非胜利不可。现在胜利还没有到手，咱们老百姓就要努力争取，直到胜利到手为止。到丐翁五年祭或者十年祭的时候，我相信咱们一定可以告慰丐翁，胜利终于是老百姓的了，咱们老百姓已经得到了胜利，成了国家真正的主人了。
形势发展的迅速超过了当时一般人的估计，丐翁逝世之后才三年半，新中国成立了，人民得到了胜利，成了国家的主人。大家都忙着建设人民自己的新生活，没有为丐翁举行什么五年祭十年祭，连我也没有说过一句告慰丐翁的话——当然不是无可告慰，因为我始终相信，人死了就什么都不知道了。可是有时候免不了会这样想：丐翁如果能多活五年十年，那多好呀！他就可以凭以前从未经历过的亲身体验来回答压在心头的那个“无从说起”的问题了。
至于丐翁的为人，用不着我多作介绍，细心的读者读了他的文集就可以想象得之。他是个非常真诚的人，心里怎么想笔下就怎么写，剖析自己尤其深刻，从不隐讳自己的弱点，所以读他的作品就象听一位密友倾吐他的肺腑之言。对于世界上的一切事物，近的远的，大的小的，他没有一件不关心。可是在那个走向没落的社会里，可以叫人宽慰的事物几乎一件也找不到，因而他只好摇头，只好皱眉，只好叹气。他那长长的叹气声，凡是接触过他的人都永远忘不了。他自己承认是个怯弱者，又明知逃避现实是怯弱的表现，但是无法改变自己的本性，只好从宗教的教义中去求解脱。然而对人间世的关切究竟割不断，对受苦受难的人们的同情究竟割不断，他终于没有得到解脱，在自己贫病交加快要离开人间世的时候，还要问“到底啥人胜利？”
对于青年读者，还有一点可以说的。丐翁没有得到过一张文凭，虽然进过几所学校，还去日本留过学，都没有学到毕业。读过他的作品的人都知道，他知识广博，对某些方面有比较深的见解，还有高超的鉴赏文学和艺术的眼光。所有这些都是他自己学来的，从生活中学，从工作中学，从书本中学，还向交好的朋友学。他这样好学，并没有预先设想要成什么才，更没有成名成家的企图，只是想充实自己的生活，做好本份的工作罢了。我极端赞同他的学习态度，因为那出发点是真诚的——真的要学，而充实生活和做好工作却是没有止境的，所以永远要学。抱着这样的态度学习，一定随时可以学到切实有用的东西。
最后说一说这部文集。浙江人民出版社跟我说文集共分三卷，第一卷是《平屋之辑》。丐翁在浙江上虞白马湖边造了几间瓦房，自己题作“平屋”，后来又出过一本集子叫《平屋杂文》。现在把文集的第一卷称为《平屋之辑》，等于说是《平屋杂文》的扩充本，收入的主要是丐翁的文学作品，还有跟青年谈生活和学习的讲话和其他一些杂论。第二卷是《文心之辑》，专收语文教学方面的论著，其中有丐翁和我合著的《文心》。他和我共同写这部读写故事是半个世纪以前的事了，当时是预先商量好内容讲些什么，情节如何安排，然后彼此轮流执笔，每一回写几节。现在我拿出来重看，竟分不清哪几节是他写的，哪几节是我写的了。出版社征求我同意，要把《文心》编入丐翁的文集。我怎么会不同意呢？因为其中有一部《文心》，第二卷就称为《文心之辑》。第三卷是《译文之辑》。把日本文学介绍到我国来，丐翁是花了不少力气的。他还从日译本转译了不少欧美的文学作品，其中《爱的教育》在解放前是最受少年儿童欢迎的读物。丐翁的文集作这样的编排，我认为是合适的。
1982年3月18日（附图片）