双桥〔短篇小说〕 [复制链接]

第7版()
专栏：

双桥〔短篇小说〕
徐慎
饭场上
俗话不俗：“好年盛景看腊月。”去年一进入腊月，我们村子就象旺火热锅炒豆豆——“嘣嘣叭叭”直爆冷门：五十岁的光棍汉石头大伯和马村的寡妇在街上扭着秧歌结婚；村东头来旺哥家抱回一台“戏匣子”，里边的“电人人”都是带彩的；村中街三边大叔牵回一匹高头大马，说是“蒙古纯种”，据村里老年人谈，过去财主家都没有这号马，只有日本的“太君”才有。于是村里人就给他起了个外号叫“三边太郎”。更热闹有趣的，是村里来了一老一少——父女俩说书的。从腊月初一开始，每家一晚，轮流包书：白天茶饭招待，晚上再拿出五块钱的书资。大伙点的书是《七郎八虎杨家将》，据说一个月才能说完。由于招待得好，说书老汉慷慨奉送两场：三十天的段子，二十八天结束。俺村恰好二十八户。从东到西，一家一晚，刚巧说到腊月二十八，不耽误双方过年。
每到夜晚，记工室里人头攒动，笑语哗哗。石头家的洞房没人听啦；来旺哥家那台带彩的“戏匣子”也没人看啦。本村的——甚至外村的人，都集中到这儿，支棱起耳朵听书。那父女俩说的也真好：老头手拉弦子，脚踏木鱼，节骨眼上，夹白夹议；女儿一手拿碟，一手执筷，歌喉婉转，敲打有致。每晚都要博得小伙子们的无数赞叹和老头老婆们的成串眼泪……
谁知，到了腊月二十八早上，住在村西头最末一家的榆木老汉突然宣布：他不能管说书的饭，也拿不出这五块钱的书资。
这真是大煞风景！他这一手，马上成为饭场上的头条新闻：
“水仙不开花——他又装蒜哩！”
“谁不知道他是今年咱村得粮、得钱最多的户！瞎叫苦！”
“人家攒钱盖楼哩！……”
“真是十个老财九个抠，还有一个当小偷。”……
饭场上爆发出一阵揶揄的笑声。
榆木老汉今年五十多岁了，整日埋头干活，不大说话。他是中农成份，解放后一直是村里的殷实富户。自1954年发生“老虎布袋”事件后，他算交上了厄运。每次运动都拿他作“典型”，说他“自私、落后、顽固、保守、脑袋瓜象榆木疙瘩（驻队干部语）。加之俺村没有地富，他正好顶缸。运动一来，不是批，便是斗，回回没有他的“好果子吃”。榆木老汉呢，从不向厄运低头。批归批，斗归斗，埋头干活仍照旧：你没收了自留地，他就开小片荒；你毁了小片荒，他就捏篓、编筐；你收了篓、砸了筐，他和外贸一联系，又养起洋鼠狼（貂）。总之，拿定主意为一家七口“鼻子底下那一横”奔忙。所以无论三年困难时期或是“割资本主义尾巴”最厉害的年月，他家也没有断过粮。这二年，他更是“如鱼得水，如牛得草，如猪得糠”（还是那位驻队干部语）。他的子女都已成人。他率领着一家人一头扎在责任田里，两头不见太阳。家庭副业也搞得好：鸡鸭成群，猪满圈，貂满箱；席子、篓子、筐子、草帽辫子堆满院子。不仅如此，政治上也给他平了反，当年批斗过他的干部向他道歉，今年还被评为“超产光荣户”，邀请他到公社参加表彰大会……
可榆木老汉生成是那种“牵着不走”的老脾性。宁肯在责任田里受累，也不去开会。
关于他不去参加表彰大会，村里人有两种议论：一种认为他患有“恐会症”，因为他孩子对人说过，他爹一听见敲钟浑身就发抖，怕把他的魂勾走（触及灵魂嘛！）。现在老汉是不是把这种光荣会当成批斗会了？第二种认为：老汉不去开会主要是感到不合算。因为在家编一天筐、捏一天篓，起码能赚三块多钱，去公社开会虽然管饭，一天还有一块二毛钱的误工补贴，但毕竟少拿一半。光荣归光荣，但老汉讲究的是实际……
由于他没去开会，他的光荣匾——装在玻璃镜框里的奖状，是队长给他捎回来的。按说他应该把奖状挂在堂屋里，他却叫老伴藏到了柜底，说什么“我挂着不配”。
有人说他攒钱盖楼，也不是捕风捉影。因为老汉最近经常出去赶集，已买回一些木料、几车石灰和几千砖头，正当花钱的时候，怎舍得拿出五块钱包一场书？
“可是，杨老将碰死李陵碑，他的尸骨尚在北国，焦赞、孟良还没盗回啊！”
“是呀，潘仁美还在朝中，拿不住奸臣咋煞戏呀？……”
“还有，今儿那父女俩上哪家吃饭呀？”
还好，有好几户愿意再包一场，出双份；可人们总觉得让榆木老汉这样捉弄一下，若不吭不哈，太窝囊，于是就有人问：“那个铁公鸡去听过书没有？”
意思很明显，只要他去听过一回，讹也得讹他一份书资。遗憾，都说没见他去听过。
听外村来听书的人说，每晚都碰见榆木老汉在村西头河滩上转悠。问他咋不听书，他摆摆手，说有大事。
“屁大事！还不是捕鱼捞虾，趁过年多弄点外快……”
“哈哈哈！”人们无可奈何地笑起来。
“算啦，算啦！他的钱象金豆一样在肋巴骨上串着，想取下来，还得动大手术。再说，出钱的事都是各家自愿，咱事先也没得他的同意。”小会计说，“这样吧，我现在就去喊人家到我家吃饭；至于书资，我建议从咱队公积金里支出……”
“好啊！”一片赞同声。因为这样总算从榆木老汉身上拔下一根毛来。
书场上
夜晚，记工室里倍加热闹。因为这是一场拿住奸臣的压轴书，凡来听过几次的人，都想听个究竟。三间大屋挤得没有一丝空隙。
说书桌旁，父女俩刚吃过晚饭，可能还喝了点酒，脸上红朴朴的，眼睛里闪着亢奋的光彩。
正要开场，榆木老汉跌跌撞撞地进屋来了，还直往前挤，经过之处，抗议、讽刺声声：
“踩住我的脚啦！”
“嗬，听白书的来啦！”……
榆木老汉挤到了桌前，把那顶戴了二十多年的破帽子一摘：“我、我、我……我说两句……”
咋，他还要发表演说？搞什么名堂哩？
“你省了吧！”一个名叫二狗子的年轻人打断了他：“你不说俺们也知道，你老‘困难’，管不起三顿饭，拿不出这五块钱……”
“你、你、你……”老汉好象受了侮辱一样，胡子撅着，混浊的黄眼珠直瞪着他！
“我咋啦？”二狗子理直气壮地说，“二十三晚上是我包的书，我可没打退堂鼓，虽然我是个赔产户！”
人们“哄”的一声都笑了。这一“军”把老汉“将”得够呛。
二狗子是个光棍汉，父母早亡，孤身一人。可他好吃懒做，不务正业；分的责任田，他没心种，任凭荒芜；整天在外边游荡……这次包书，本没打他的盘，可他知道后，把腰包一拍，口气挺硬：“隔门缝瞧不见吕洞宾——别小看仙人。咋？怕我拿不出这五块钱？不是吹的，钞票大大的有！”说着，拿出一叠10块头的新票子亮了亮。大伙都感到吃惊……
“你，你，你小子别猖狂！”老汉气得浑身哆嗦，声音发颤：“小、小、小虫飞过还有影，没、没、没有不透风的墙。你干的事，别、别、别以为……”
“我干啥坏事啦？”二狗子忽地站了起来：“我偷人家啦？抢人家啦？……”
队长一见两个人要干架，忙站出来，厉声地说：“二狗子，你给我坐下！”然后又向老汉说：“大叔，你轻易不来；这回来，我估计有点事，有啥事，只管说吧！不过简单一点，大伙还等着听书呢！”
老汉这才又结结巴巴地说：“我、我、我……我这心计存有半、半、半年多啦，我、我、我要修个后悔桥……”
“后悔桥？”
“啥叫‘后悔桥’？”
人们都用惊疑的目光望着他。
“咱、咱……咱村西那个河滩，一直说修桥，可是……”
人们这才明白了：村西面临汝水，人们出村，必须过河。夏天得趟水，冬天踩着河上的踏石过。早先肩挑人抬，还感不到修桥的必要；随着架子车的普及，愈来愈感到非修不可。修桥的事队里早酝酿过，可十多年来，过的是“红薯干是主粮，鸡屁股是银行”的日子，说归说，哪有力量！现在，当大伙都在“各奔前程”的时候，老汉竟提出修桥，实在出人意外。不过，为啥叫“后悔桥”呢？
“老、老少爷们……”老汉可能稳住了劲，说话不那么结巴了：“这、这两年，政府给我平反，干部给我道歉，还叫我参加表扬会，送我光荣匾……岂不知，越平我心里越翻腾，越道歉我心里越有歉，我不配受表扬，我没脸挂这光荣匾。那、那、那个‘老虎布袋’是千真万确的事，咋能一笔勾销呢？……”
啊，人们这才听出了端倪：1954年，合作化运动刚刚兴起。当时，老汉不愿入社，坚持单干；他摽着一股劲，暗中和社里竞赛。他黑汁白汗，八股套绳几乎拉断，结果产量仍低于合作社。他老不服气，就打肿脸充胖子，说每亩单产和社里一般平。那时正搞“三定”，就按他报的数定下了应交的公粮数。这时他才感到吃亏了。为了挽回“损失”，他在交公粮时装了一个“老虎布袋”，上半截是好麦，下半截是瘪麦。谁知粮库对单干户交的公粮检查得特别严，一下子露出了马脚。从此交上了厄运……
“我、我、我……”老汉激动起来：“一粒老鼠屎坏了一锅汤，给咱村抹了一脸黑。当时，人家要送咱村一面旗，缎子的哩，血红血红，我都见啦；就为我这事，这面旗送给别村啦！……现在说我这好、那好，好象我都对啦！唉，唉！不是那回事呀！……”
场子里静极了。静得连掉地下一根绣花针都能听到响声。人们都在沉思：这老汉有良心哩，陈芝麻烂谷子的事还那么认真，真象一棵老榆树，又干板、又正直……
“如今把我抬举得那么高，我知道这是党的宽大（原话如此）。”老汉充满感情地说：“人敬咱一尺，咱敬人一丈。这‘后悔桥’我是非修不可了。料，我也备啦；地方，我也查啦。不过料可能不够，我的钱确实花干啦。工嘛，还得请老少爷们帮帮忙……”
至此，“盖楼房”和“捕鱼捞虾”之谜完全揭开。人们都不由地责备着自己：天变地变形势变，为啥还拿一成不变的老眼光去看人呢？……
“好啊！”一片激动的赞扬声和鼓掌声。只有二狗子耷拉着头……
说书的父女俩听了老汉的话，也很感动。当场表示：今晚的书资不要，说公积金只能用到公事上，补贴给老汉修桥吧！于是，又是一阵掌声。
桥头上
过罢“破五”，桥便动工。全村男女老少除二狗子外，全都参加了。这二狗子也难怪：他自家的责任田都不去种，会来参加这种义务劳动？人们并不计较。
众人拾柴火焰高，不到七天，桥便修成。当然，公家和私人又补进去一些料。关于桥名，队长和小学的老师们商量了好几次，决定不用“后悔桥”，起了个文绉绉的名字：“迎新桥”。队长特别传达老师们的意见，说通过这座桥梁去迎接新的生活。反正老汉也不断文识字，人家说好，他也就心满意足了。
新桥落成之后，老汉搬了一把小椅子，坐在桥头上。名义上说是不让畜生过桥，糟蹋麦苗，实际上是在获得一种“精神上的享受”哩（小青年们语）！
谁知这回又猜错了。老汉守在桥头，是在等一个人哩！谁？二狗子。
新桥建成，二狗子两天没有露面。到第三天，他骑着一辆破自行车，从村里悠哉游哉地出来了。刚到桥头，老汉象当阳桥上的张翼德一样，大喝一声：“你给我下来！”
“咋？”二狗子脖子一拧。
“这是啥桥？”
“你说的，后悔桥呗！”
“是呀，你干的那些事，就不知道后悔？”
“我，我……你老人家咋和我对上象啦？”
“别嬉皮笑脸。”老汉瓮声瓮气地说，“那一晚人多，我不想揭你。你别以为我不知道。去年冬，我为了备料，哪个集没串过。有时，你前边走，我在后边跟。你小子用农药拌麦撒到外村场上让鸡吃，转回头再用低价收购死鸡，然后开膛到集上卖鲜鸡。不过，你小子还有点良心：把鸡肝脏都埋了……”
“大叔，别说啦，别说啦！……”二狗子眼睛向四下瞟着，求饶地说。
“说不说，就看你今后改的咋样！”老汉威严地说。“反正这桥你今儿个不能过。你老老实实脱了鞋，给我趟水——”
因为修了桥，河上的踏石没有了，只好趟水。
树怕剥皮，人怕揭短。由于把柄在老汉手里攥着，二狗子只好服服帖帖地脱了鞋，解嘲地说：
“趟就趟呗，我正想洗洗脚哩！”二狗子说着挽起裤腿扛起车，“哗哗啦啦”地过河去了。
“你小子听着：年轻时作了亏心事，到老年会后悔死的……”老汉又大声吆喝着。
“啊，啊！……”可能是刺骨的水冻的，也可能是触动了他什么，二狗子激灵灵打了一个寒颤，在河心愣怔住了片刻，才又向对岸趟去……
至此，老汉好象完成了任务——收兵回营。又一头埋进他家的责任田里了。
二狗子呢，不久也一头钻进了他的责任田里。人们都感到奇怪。
老汉在“惩罚”二狗子的第二天，就派自己的两个儿子帮二狗子犁田。二狗子一见，感动得泪人似的，直用自己的拳头擂自己的脑袋……
后来，二狗子对他的好朋友说，他怕过桥，离桥太远，心就“咚咚”直跳。虽然他也知道老汉不再守在桥头，可他还是胆战心惊。自从他认真地往地里干活以后，这种心跳病才好了。你说神吧！
有啥神，老汉在他和他的心上又搭起了一座桥——不过无形罢了！
〔题花作者　上：吴云悌　下：丁仃）