乡下来信 [复制链接]

第7版()
专栏：

乡下来信
江波
去年冬天一个满天飘着雪花的下午，我接到生产队的老梁寄来的信。他用一张大红纸工工整整、密密麻麻地写着他家一年丰收的喜讯。这不象一封信，倒象是一份报捷的喜报。可以看得出，老梁写信的心情是很振奋的，似乎有一种按捺不住的高兴劲头。信中说，他家承包的50亩耕地，全年打了1．5万斤粮食，加上自留地的收获，共产粮两万斤。除了上交粮食5，000斤和留下足够的口粮外，剩下的余粮都卖了钱，存到了国家银行里。“上交粮食5，000斤”这句话下边，老梁还特意用浓笔粗粗地划了几个圆圈，说明这是他年初就设想的交售计划。计划虽然完成了，但并不使他满意，他说从报纸上看到，全国各地都有不少社员交售粮食超过万斤，对国家作出了较大的贡献，相比之下，他的交售数字就显得太小了。他表示，下一年决心再使一把劲，把交售粮食的数字提高到万斤以上。在信的最后，老梁还邀请我于下一年秋后，无论如何到他家看看，他要准备几瓶好酒，和我一起共度胜利。
其实，我和老梁相识不过七八个月。但他已是我新结交的比较知心的农民朋友。
是去年春天，由于工作需要，我到农村转了一圈。当时天气正旱，已经破土长出地面的麦苗，都一块块地叶子发黄，形状憔悴。农民心情不安，盼望下一场春雨。这一天，吃过晚饭，我怀着和农民同样焦虑的心绪，跑到村边散步。走出村口，见两个农民站在那里争论，声音很大，话语很急，就象炒爆豆似的。我赶前几步，凑拢过去，听见其中一个大声说道：
“你以为这还是前几年吗？现在不是吃大锅饭的时候了，谁劳得多就得的多，劳得少就得的少，不劳的就别想吃现成饭。再说，这几年，上边规定的道道，哪一条不符合咱农民的心意？哪一条不是为咱农民能过上好光景？你小子，磨洋工，不好好干，能对得起谁？”
说这话的人，有六十多岁，两鬓已经霜白，满脸布满刀刻一般深深的皱纹；不过，看上去，身子骨还结实，腰板挺得直直的。这老人说完话后，两眼直盯着对面一个二十多岁的年轻人，在等待他的回答。
那年轻人眨巴眨巴了眼睛说：“我不是不干，你急什么？你看，天这么旱，连一根云丝也没有。我是在等雨。下了雨再好好干。”
老人气得直跺脚：“这是屁话。难道去年不旱？咱队、咱社在大灾之年都丰收了，莫非都是等雨等来的？老天爷算个啥？有个好政策比什么都强。你小子，就是没有眼光，光知道靠天，天能靠得住？”
年轻人还是不服气，似乎是解释，又象是辩驳：“我不是眼光浅，看不清事理。我是说，天不下雨，人也没有精神。”他用手指了指眼前一块地里的春苗，接着又说：“你看，天一旱，苗都蔫了。人和庄稼一样，没有春雨，也蔫得不行了！”
年轻人这句话，好象火上喷油，把个老人惹得更加忿怒了。
老人用两只手，一左一右，同时拍着屁股说：“你这是胡说放屁，人和庄稼怎能一样？庄稼得不到春雨，不蔫也得蔫；可人早就得到春雨了，这几年年年下春雨，谁不夸赞党的政策好？春雨一浇，别人都是精神抖擞的；就是你，不管春雨咋浇，总是那么蔫，蔫得打不起精神来。这病根究竟在哪里？难道不该好好找找吗？”
听到这里，我的心里不禁一动：这话说得多好啊！里面包含多么深刻奥妙的道理。我不由得对这位老人仰面而视，肃然起敬。
这位老人是谁？我就近找到一个农民一打听，才知道这位老人是土改时期的一位老贫农，曾经领导当地农民闹过翻身斗争，在群众中威信很高。那农民还介绍说：“老人名叫梁国忠，人们都叫他老梁。和老梁拌嘴的年轻人是老梁的儿子，因为是长子，村里人都叫他梁大。这个梁大，生性懒惰，历来干活好磨蹭，常惹老梁生气。老梁为人忠厚，是个直性子，对人满和气，人缘也好，没人说不是。就是见不得他的这个儿子梁大。一看见梁大干活那个磨蹭劲儿，老梁的气就来了，脾气一暴躁起来，往往压不住火。今天又准是为了梁大干活磨蹭，父子俩又争吵起来。”
说来也怪，经他父子这么一吵，老天爷也开明了，第二天就下了一场春雨。此后一连几天，不断飘飘洒洒落着象筛子筛过一样的毛毛细雨。我借这个阴雨连绵，农民不能下地干活的机会，访问了老梁。
老梁有三间朝南坐北的大正房，屋里窗明几亮，打扫得干干净净。桌上摆着收音机、马蹄表、暖水瓶、茶壶茶杯，地上放着大立柜、写字台、缝纫机、自行车……其他家三货四也都一应俱全。
我说：“老梁，你的光景过得还不错呀！”
老梁回答说：“不错是不错。不过，不错也是这两年，前几年还不行。我不说你也知道，那几年吃大锅饭把人吃穷了，连肚子也塞不饱，根本谈不到光景好不好。同志，不瞒你说，前两年我还是‘三靠户’呢，自从去年队里实行了生产责任制，我才翻过身来。去年一年就摘掉了吃返销粮的帽子，还向国家卖了一点儿余粮。要说翻身，我算翻得快的，可以说是一步登天啊！”说到这里，老梁用手摸了摸长着花白胡子的下巴，显出一种很不自在的神情，说：“人穷，国家也穷呀！我应该向国家多卖一些余粮，可就是卖得少了一点。”
我问：“卖了多少斤？”
老梁说：“看不到眼里的那么一点点，只有1，800斤……”
不等老梁说完，我便插嘴说：“你头一年刚刚翻身嘛，这也不算少啦！”
老梁叹了一口气，耷拉下脑袋，面带愧色地说：“心里不好受呀！咱们的国家正在搞建设，到处都需要粮，需要钱。扶助国家，奔四化，人人都有一份责任。”他沉思了一会，抬头看着我说：“过去有人说，‘大河有水小河满，大河没水小河干’。我看这话不全对。应该倒过来，‘小河有水大河满，小河没水大河干’。现在，咱们小河的水，一天比一天多，一天比一天满，能够忘记国家吗？叫我说，凡是有良心的中国人，都不应该忘本。”
老梁越说越激昂，说着说着，站起身来，满脸堆笑地对我说：“同志，你看我今年的吧！过去的事就不提了。你记住，我对国家是不会亏心的。”
这次谈话之后，我又抽空看望了老梁两次。据说在我走后，老梁全家还开过三次家庭座谈会，专门讨论老梁所说的“不亏心”问题。打这次告别，我因生病住了医院，就再也没有和老梁见过面……
双手捧着老梁的信，我仿佛看见：在那铺满冬雪的白茫茫的田野上，有长长的一大队马车，整整齐齐，浩浩荡荡，正拉着装满新粮的口袋，向国家粮库飞驰而去。那坐在第一辆车上，高高扬起鞭子，大声吆喝着牲口，率队前进的，不正是两鬓白霜、腰板硬朗的老梁吗？