别了，斗室 [复制链接]

第8版()
专栏：

别了，斗室
王英琦
收回最后一瞥目光，我默默地将房门钥匙交给一位陌生的中年妇女。就在我转身即将离去的刹那，千种惆怅，万般眷念，突然不可抑制地袭上我的心头……
呵，这难道就是最后的诀别吗？——我可怜的几平方米的小屋，伴随我度过了整整20个春秋、7，300个日日夜夜的斗室蜗居？
这里，有我童年时代的幻梦，少年时代的憧憬，青年时代的奋斗；这里，有我的欢乐，我的彷徨，我的追求……就好象我的灵魂已经留在这里，我的生命已经属于了你……
可是，我难道不是那样地想离开过你？
多少次，当我躺在你那可怜巴巴，长不过五尺的小床上，瞪着双眼仰望头顶上那比例不合，狭小得可怜的空间时，我曾多么希望，曾多么地想离开你，去觅一个宽敞的去处呵……
你还记得吗？当我八岁那年，还是个撒娇爱哭的小女孩时，有一天，父母将我领到你的面前，告诉我，这就是我今后的新居时，我那儿童易于满足的心，曾是怎样的欢乐，怎样的兴奋——三平方米，你在儿童的心中，不啻于国王的宫殿。
你当然更应该记得，就是那天，你曾使我的父母怎样大大地作难一番呵！公家发的单人床放不进去，父母左量右算，为我用砖和木板专搭了一个五尺长的“特制床”；写字台放不进去，父母东拼西凑，为我将一个小书柜改做写字台……
就这样，从二十年前的那个早晨，你便与我朝夕相处，日月相随……
五年、十年、二十年过去了……我长大了，你却并没有随之而变大。于是，我开始感到你的狭小，你的窒息，你的禁锢。
“打一个喷嚏，四壁都能溅到唾沫。”这是我的一位朋友在提到你时的一句戏语。
可是，尽管如此，我还是要感谢你的，感谢你曾最大限度地给了我你所能给予的一切。
我想起了十年前，那个决定我终生志向的“决策性”之夜。那一夜，我是伏在一张张杂乱的稿纸和一份份被退回的稿件中昏昏欲睡的。我，深深地感到了从事写作的艰难，而恰恰也就在此时，我萌动了誓将终生献给文学的不移之志。
立志容易守志难。从此，在你三平方米的斗室内，我便以床代桌（小书柜已趴不下了），岁岁笔耕，踏上了峣巉而漫长的文学创作之路。
盛夏，你蒸笼般的闷热，我的汗水浸透了你的每一寸房基；严冬，你冰窖似的酷寒，我只好“席床而坐”，围被而写。
我曾多少次诅咒过你那小得可怜的窗户。即便是春深似海的莺歌四月，你也难能露出一丝春意——哦，我的“春风不度”的小书阁！
伴随着你，我曾牺牲了多少假日与工余；伴随着你，我曾失去了多少少女的欢乐……然而，我仍然爱你，眷恋你。
你曾亲眼看见我在文学之路上怎样地挣扎，怎样地跋涉；你曾亲眼目睹我的每一个成功，每一个失败；我的每一篇作品，都是在你的孕育下诞生；我的每一张手稿，都是在你这斗室内写成……
哦，我把青春和爱情献给了你，你为我的事业立下了汗马之功！
现在，当我就要离开你的时候，叫我怎能不更思念你。故土难移，“斗室难舍”，何况我生命的三分之一时间是在这里度过？何况我人生最美好的一页是在这里写成？
我知道，离开你后，等待我的将是一间大于你五倍的“华屋宽室”。可是，不知为什么，我却没有感到丝毫的乔迁之喜……
我在担心，我在忧虑，走出了这磨砺我意志和毅力的斗室蜗居，我是否会因环境的安逸，而将事业荒废……
我在……