悲歌一曲动心弦——重看话剧《风雪夜归人》 [复制链接]

第5版()
专栏：剧评

悲歌一曲动心弦
——重看话剧《风雪夜归人》
张颖
提起笔，禁不住回想起四十年前《风雪夜归人》在重庆首次演出时的盛况。1942年的重庆，迷雾漫漫，正度着抗日战争时期的艰苦年月；广大人民群众处在极大的郁闷和压抑之中；不少进步的作家和艺术家都在尽力用自己的心和笔，抒写人民的心声，鼓舞人民看到光明，看到希望。吴祖光同志的《风雪夜归人》正是在这样的时候问世的。这出以反对封建压迫为主题的戏，从题材看并不新鲜，却表现了当时人民反抗的激情，追求民主自由的向往。特别使人难忘的是已故著名导演贺孟斧，戏里的两位主要演员路曦（饰演玉春）、项堃（饰演魏莲生），他们在舞台上把作者的思想、诗意和深情感染了广大观众，使这出戏历时长久而不衰。
一出话剧久久耐人寻味，这是十分难得的。解放后，北京人艺也演出过，这次中国青年艺术剧院导演张奇虹重排演出，又赋予了这一优秀作品以新的生命。
幕布拉开，观众很快被舞台上的景物，尤其是剧中的“人”吸引住了：人物的命运际遇，人物之间的纠葛、矛盾、冲突，交织成一首感人的悲歌。我坐在台下，不知不觉地掉下了眼泪。是为剧中人玉春、魏莲生的遭遇，为他们的爱和恨？时代已经那样久远，人物也已过去，但还能这样阵阵打动人的心弦，这是艺术的秘奥！
在这出戏中，作者深刻地描写了一代名优魏莲生坎坷的一生，还写了一个虽然还很年轻却已历尽人世沧桑的少年妇女玉春。他们因为命运相似而相互同情，倾慕相爱。他们想作一个真正的人，共同的人生理想促使他们毅然地反抗了。但是在那个时代，他们象一对可怜的小鸟，被封建时代的权势者不费吹灰之力就毁灭了。只给人留下了悲愤与同情。
玉春是封建社会里被侮辱与被损害的妇女的典型人物。因为穷，她14岁被卖为娼，尔后被苏弘基买来当他的四姨奶奶。但是，眼前她的地位没有给她带来幸福。她并不满足于囚困在金丝笼中的享受生活。作者着力刻画了她内心的痛苦，对幸福的向往和敢于向旧社会挑战的勇气。她想的是：“人为什么要活着？应该怎样活着才称得上是人。”她憧憬着未来理想的生活，那怕只是朦胧的；她要成为一个人格受到尊重，靠自己双手能挺起腰来的自由人。在她短促、悲惨又狭窄的人生旅途中，她遇到了著名艺人魏莲生。他出身贫苦，虽然红极一时，却还保存着一颗善良的童心。他也是一个被侮辱与被损害者。于是自然地，在玉春心中就把魏莲生视为风尘知己了。她爱他，不仅向他奉献了一颗真诚的心，而且用人“应该怎样活着”的哲理去拨亮他，用叛逆精神之火去鼓舞他。吴祖光同志曾说，也许他把玉春写得理想化了点。我觉得，联系她的出身经历，联系她对旧社会的观察、了解，联系她对独立人格的追求来看，她那样的人生理想还是符合情理的。
作者笔下的魏莲生，写得更为真实生动。他秉性忠厚，乐于助人，为落魄的朋友谋工作，为受难的邻居排解困难。但是，成功的喜悦，老爷、太太、小姐们的捧场，却使他一度忘记了自己所处的地位。就在他还是混混沌沌的时候，玉春突然闯入了他的生活中。她是那样美丽动人，有着和他不同的思想境界。玉春坦率地对他说：
“你想到过你是怎么活着的吗？你知道那些大官儿、阔佬儿们是拿你当消愁解闷的玩意儿耍着玩儿的吗？你想到过你是个男人吗？一个男子汉，大丈夫……
“迷迷糊糊过一辈子，那么人跟猫、跟狗、跟畜生，有什么两样呢？……”
玉春的话，使陶醉在喝彩生活中的莲生深深震动了。他的思想感情一次又一次敞开着，又变化着。当他一朝省悟，他就转为憎恨眼前的一切了。听听他与陈祥的对话：
“……我是甚么东西？我不过是一个唱戏的罢了。”
“要是有一天魏莲生倒了霉，变成跑龙套的，跟包的，……穷光蛋，那时就是在路上碰见，你陈先生也不会认我了。”
这正是魏莲生发自内心痛苦的声音，不单是对陈祥，而是他心灵中对那个社会的控诉。他开始觉醒了，但还是不彻底的。所以当玉春来劝他出走时，他还疑惑不定，而且已经迟了，王新贵把他们出卖了。封建社会的魔掌不会放过这对可怜的叛逆者。
作者对玉春和魏莲生的爱情描写，现在看来仍是脱俗的，完全没有流于时弊的那种卿卿我我、缠绵悱恻的庸俗气味，而是表现了他们追求理想生活的高尚行为。作者谱写的这曲悲歌，不单是爱情的悲剧，又是对整个封建社会制度的抗议。
作者在构思和处理剧本的主题思想时，更多地着笔于人生哲理：“人生的意义到底是甚么？”这是一个非常严肃的问题，即使到现在，还是值得人们去深思的。当然，我们现在生活的社会制度已完全改变了，环境好象已为我们每个人安排了一条比较平坦的路，但“应该怎样生活才最有意义”这个问题却永远摆在每个人面前。《风雪夜归人》的深刻性，也正是寓意在作者的这一思想基础上。
这出戏的结构严谨，线条清晰，交织着人物之间的多种交流和矛盾。李蓉生、马大婶、陈祥、王新贵这些人物，虽然着笔不多，形象却很生动。李蓉生、马大婶和二傻子对魏莲生的深情是很动人的，也可以说是阶级爱的可贵表现。陈祥是既可爱又可恨的特定社会现象产物。王新贵则是封建势力的帮凶，他忘恩负义，作恶多端，自私贪婪，没有对他的生动描写，就很难衬托出苏弘基这个封建社会代理人的虚伪与罪恶。作者对这些人物作了各具特色的描绘，使全剧更为丰满、充实，更深刻地揭露了整个封建社会，从而显示出作者的思想深度和艺术造诣。
青年艺术剧院的这次演出也是很成功的。导演紧紧把握住剧作的灵魂，诗意浓郁地体现了人物关系和每个角色的思想感情，其中第二幕玉春与莲生相会那场戏，剧本描写是富于诗意的，寓意也是深刻的：
“天上有这么两颗大星星……一个由东边出来，一个打西边下去，两颗星星挂在一个天上，可是一千年过去了，一万年过去了，它们俩从来也没见过面。……”
“我想他们是命苦。是老天爷给安排好了的”。
“什么叫命苦！什么老天爷！我就不这么想。”……
这场戏导演如果处理得不好，很容易沉闷，观众也难于理解。导演用抒情手法来表现了人物的思想感情，处理得很生动。新的舞台调度让两个人从屋子里走到后花园，这样戏就更活了，天地开阔了，而且更富于诗意。最后一场，莲生在贫病交迫、意绪迷茫之中，又来到这所花园，思念往事，增加了无限惆怅，但却死而无憾。导演这样处理使悲剧色彩更浓，也更能感染观众。整个演出演员的阵容比较整齐，特别是两位青年演员殷新和刘伟明，演得颇有深度。这样的生活离他们是遥远的，他们能演到这样的水平，实在难能可贵。
《风雪夜归人》是吴祖光同志的代表作。四十多年过去了，现在重看，仍使人深受启发，也得到艺术享受。重演此剧，无论从思想上说还是从艺术上说都是有意义的，值得我们和青年一代借鉴和学习。