一人辛苦万人乐——记山区放映员成昆茂 [复制链接]

第5版()
专栏：

一人辛苦万人乐
——记山区放映员成昆茂
本报记者　刘衡
阴历腊月三十日清早，湖北恩施县沙地公社放映员成昆茂和他的助手付克俊上路了。他们的背篓里，装的是发电机、放映机、照相机和幻灯机，有100多斤重。成昆茂的媳妇递给他一根扁担，眼圈儿红了一下。她没有哭，更没有挡，她知道，他做的是满山转的工作，挡是挡不住的。
五年前，成昆茂同他的对象订了亲。眼看春节就到了，成昆茂还要去“转点”，二十几天不落屋，连元宵节都没回来过。小成的父亲骂：“叫化子都有三天年！你不稀罕全家团圆，我还要图个吉利！”姑娘的父亲嚷：“‘初一不出门，初二拜丈人’。你初二不进我家门，一辈子休想我姑娘会进你家门！”姑娘哭，亲友劝，动摇不了铁打的汉，成昆茂背起机器走了。
姑娘的父亲呕得起不来床。直到大年初二，忽然听见外边锣鼓响，原来是县剧团拜年来了。老汉被姑娘扶着看完了戏，病好了，气顺了，舌头拐弯了，说话好听了：“电影送上门，看戏不进城。如今这些搞文化的伢们有出息！他不求自个儿在家舒坦，图的是大伙儿过年喜欢。”于是，一场风波才算平息。
成昆茂和付克俊出了镇子就进了山。这是鄂西北有名的大高山啊！外来的人望一眼就会头晕眼花、脚瘫手软。加上落雪结凌，到处是玻璃路、镜子坡，亮晶晶，白闪闪的。六年来，两人山路跑得烂熟。可这会儿，鞋上缠草绳，手里拄扁担，也得目不斜视，一步三滑。
来到“横岩子”了——就象刀劈的一样，下边是不见底的深渊，脚下是一尺来宽的盘山路。两人侧起身子，手攀岩缝，一步一步往前挪。
来到“石梯子”了——就象从半空吊下的一根绳，又窄又陡。两人扶着梯子，往下退着走。
来到“烂板桥”了——下边河水滚滚，上边颤颤悠悠。只有前进的河流，哪有倒退的山水？两人牵着手，一去不回头。
他们上了千丈岩，走了石头滩，摸了老虎岭，登了云遮山。有时人象掉进井底，有时又象飞上了天……
慢慢，路好走了，坡不陡了，目的地快到了。成昆茂取下两个背篓，用扁担挑起，飞也似的往前跑。一不小心，担子就被小付抢走。
沙地公社社员编了一只歌：“小小电影队，有部好机器，每次放电影，都没出问题。”
成昆茂怀里揣了个本子，记有电影空白点的地址、空白人的名单。
有个黄草坡，人深的茅草毒蛇多。有21名社员在那儿开荒，五年没看电影了。成昆茂和小付冒着烈日，一步一滴汗，把电影送到垦荒社员的岩洞门前。
正光大队有个小队，12户人家散居在上下三磴山岩上。到大队要下六七里陡坡，踩两道河水，再爬一架山。老人和妇女很少去看电影。每次，成昆茂和小付在大队放完电影，顶着星星再到小队。有一次，他们到了金塔二队，挂好了银幕。听说附近还有位瞎眼婆婆一辈子没见过电影，他们赶紧摘下银幕，挂到婆婆屋前的坝场里，让她听了一次电影。婆婆泪珠滚滚，不住声地说：“你们操心到家了，我不枉在世上活了一场！”
成昆茂他们给山里人带来了欢乐。在山里人的欢乐里，他们也找到了自己的欢乐。