“温故知新”——读《大平正芳回忆录》 [复制链接]

第7版()
专栏：国际书窗

“温故知新”
——读《大平正芳回忆录》
张云方
“人生宛如朝露，但朝露滋润过的土地，定有新生命诞生。”这是已故日本首相大平正芳中学时代讲过的一句话。到今年6月12日，这位杰出的日本政治家逝世已两周年。不过，正如他喻言的那样，在他以自己的心血滋润过的日本大地上，怀念与继承他所致力的事业的种子正在萌芽。如今，一套由日本最著名的文学家之一井上靖题字、著名画家平山郁夫绘制封面的《大平正芳回忆录》，在他两周年忌日问世了。
《大平正芳回忆录》共三卷。首卷《追忆篇》在去年6月间先行出版，其中收集了日本国内外200余位知名人士，包括我国廖承志副委员长在内的回忆文章。第二、三卷是《传记篇》和《资料篇》，记述了大平正芳七十载风驰云涌的生涯，读来同样令人感动。
在《追忆篇》中，人们可以看到大平的成长过程。1910年3月12日，大平正芳诞生在日本香川县丰浜町一个贫苦农家。他曾在自己所著《我的履历书》中写道：“以杂食为主的农家生活并非宽裕，特别是连我在内，家里有了6个孩子时就更拮据了。从我记事起，我总是穿着袖口油光光的衣服和稻草编的草鞋。我是在一汤一小菜和只有三、四成是米的饭食生活中成长起来的……”大平上中学时，他的父亲去世，生活益趋艰难，他边读书，边参加农田劳动和编织真田草帽。也许正是这种环境的磨练，他在成为日本著名政治家后，依然保持着刻苦顽强的精神。他曾多次写下这样的题词：“学而无近道”、“生活简，思想高”和“士穷不失义，士达不离道”等，表达他“为而不恃，成功不居”的心怀。
大平正芳先生九任日本国会议员，当选过自民党政调会长、干事长，出任过内阁官房长官、通产相、大藏相和外相等要职。人们怀着敬意地以“钝牛”称呼他，说他有着“一事既决，宁死不回”的劲头。其实何止于此，人们还称赞他的头脑敏锐得“犹如一把剃刀”，把事情切理得清清楚楚。正如《回忆录》中原大平内阁建设大臣渡边荣一赞扬的那样：大平如同“农家的石磨，形态朴实，质地坚固，行动稳重，强有力地把一粒粒谷物碾磨干净，使人感到毫无豪华做作之感，但却反映出日本人心灵中的美……大平正芳不正是具有石磨这样一种日本美吗？！”
大平毕生从事过许多事业。在《大平正芳回忆录》中，不少人认为，其中最为璀璨的是他付出最大精力为之奋斗的“田园都市国家”、“环太平洋合作设想”和“日中友好事业”三方面。“田园都市国家”可说是大平建设日本的一个宏伟理想。“环太平洋合作设想”则是他的外交新蓝图。遗憾的是，这两个宏伟的理想还没有来得及实现，他就与世长辞了。不过，大平先生可以引为欣慰的是，他为之奋斗的日中友好事业，今天已繁花似锦。
《大平正芳回忆录》中，有关中日友好的篇章俯拾皆是，情深意挚。其中，远藤胜己先生写的《大平先生的遗书》读来十分动人：“缔结日中航空协定、两国间班机互飞以后的一天，我偶有机会同志华子夫人（大平正芳的夫人）会面，谈到缔约情形时，夫人说，‘实际上，大平当时已经写好了遗书，他说，说不定会遇刺身亡呢’。大平就是在这种形势尚未完全好转的情况下，置个人生死于度外，决计为中日友好架桥的。”
《回忆录》中还记述了1972年大平同田中前首相访华时的情景：9月29日，中日联合声明发表当天早晨，大平高兴地跑到田中首相的房间，两人同样兴奋，为中日两国关系正常化而互相祝贺起来。当时，田中赋诗一首：“国交途绝几星霜，修交再开秋将到，邻人温目吾人迎，北京空晴秋气深。”大平则写道：“长城延延六千里，汲尽苍生苦汗泉。始皇坚信城内泰，不知抵抗在民心。山容城壁默不语，荣枯盛衰凡如梦。”际此时刻，两位挚友的心紧靠一起。诗句不仅表达了历史潮流必将走向中日友好，而且寄托了他们的一腔热血，满怀深情。
从1972年到1980年6月，大平正芳先生共来中国三次。第一次是建交，第二次是缔结中日航空协定，第三次是缔结中日和平友好条约后两国领导人互访。这最后一次情况大不相同了，两国友好关系已在新的深度和广度大大发展。看到这一切，大平十分高兴，别离北京的宴会上，他怀着对中国人民依依不舍的深情，即席挥毫，写下了“知有前期在，难分此夜中”两句唐诗。到达西安后，他联想中日两千年友好历史，又挥毫写下了寓意深长的名句“温故知新”（下图）。
大平先生酷爱并熟谙汉诗，一生中以汉语典故赋诗作句不下百余首。他以“友情无垢”赠友；以“不责小人过，不思人旧恶”赠同事；以“只尽凡心开天地”、“去华就实”和“着着寸进，洋洋万里”赠下级；以“接人以春风”自勉。特别令人难忘的是，大平先生见到周总理赠田中前首相的题词“言必信，行必果”后，深有同感地题了“信为万事之本”的条幅，这是多么深挚的感情和铮铮作响的至理之言啊！
在大平正芳先生逝世两周年纪念日，我们有机会拜读《大平正芳回忆录》，缅怀这位鞠躬尽瘁地最后猝逝于工作岗位上的日本政治家、中国人民的老朋友，可以把这部书看作是鞭策我们继续推进中日友好事业的一份力量。温故而知新。重温这些年来中日友谊发展的历程，我们两国人民完全可以满怀信心地展望更加美好的未来。
大平正芳先生永远为中日两国人民所怀念。（附图片）