“市宝”——祝贺北京人民艺术剧院成立三十周年 [复制链接]

第5版()
专栏：

“市宝”
——祝贺北京人民艺术剧院成立三十周年
胡絜青
国有国宝，家有家宝，一个城市也有自己心爱的宝物，“北京人艺”可以说就是北京市的市宝之一。由我四周的北京市民的谈吐之中，（既包括文艺界人士，也包括工人、店员，甚至街道上的老爷子老太太们），我看出了这一点。他们看一次“北京人艺”的戏，能增加一大堆聊天资本。大家聊起“北京人艺”来，兴趣极大，没完没了，亲昵得很，真象谈论自己心爱的宝物一样。
话剧本是洋玩意儿，对中国来说，不过才引进几十年而已，比起京戏、曲艺这些老牌的地道国货来资历很浅，象个小弟弟。可是，它不甘落后，竟然也成了当今舞台上的庞然大物，说明它有很强的生存能力。中国话剧的迅速兴起，自然归功于欧阳予倩、田汉、洪深、夏衍、阳翰笙、曹禺这些话剧元老的倡导和苦心经营；自然要归功于文艺界最大的知心人、话剧界的“总导演”周恩来同志几十年的重视、推动、组织和帮助；自然要归功于解放前上海、天津、北京等地的话剧先驱团体的长期实践；自然要归功于解放后上海、北京、辽宁等话剧院（这些剧院由抗日时期话剧团体造就出来的演员所组成，后来建院则是它们的延续和正规化）。而“北京人艺”可以说是中国话剧精采表演的代表者。今天，大家兴高采烈地庆祝“北京人艺”建院三十周年，多少带有点“一勺烩”的意思：为整个中国话剧事业的迅速崛起，兴旺发达和成就巨大而由衷地高兴！
一个表演艺术团体要在舞台上戳得住，依我看，得有几手绝招儿。大家能做的，我也能做；我能做的，别人不见得都能做，这就叫绝招。“北京人艺”就有绝招儿。记得金山同志在一次看完“北京人艺”的演出之后，嘴里冒出一句话：这戏只有“北京人艺”能演！我看，这话极真。
“北京人艺”的第一绝招儿是它能固定地联络一些杰出的剧本作者。
不知能不能说：固定地联络杰出的剧本作者是一个剧院成功的必由之路。事实上，西德曼海姆民族剧院是和席勒的名字紧紧地联在一起的，法兰西喜剧院是和莫里哀的名字紧紧地联在一起的。莫斯科小剧院是和契诃夫的名字紧紧地联在一起的。可见，这是一条带有规律性的经验了。“北京人艺”和中国当代几位剧作家有过亲密的共事关系，这条成功的经验是值得认真总结的。
单纯找名家绝不可提倡，任何知名都是由默默无闻中诞生的。重要的是：要努力寻找好剧本，要努力寻找好剧本的创作者，要努力寻求源源不断提供好剧本的合作者，这是非大力提倡不可的。创造一种和剧作家亲密的、固定的、长期的合作关系是要有真本事的。“北京人艺”能重视这种合作关系，能培养这种合作关系，能想到这一招儿，谁能说，它本身不是一个绝招儿。“北京人艺”有这个本事，所以，它成功了。
“北京人艺”的第二绝招儿是它集中了一批杰出的话剧导演。任何一个剧院必有导演，不足为奇，但是能集中一批，而且是杰出的一批，绝非每个剧院都办得到。“北京人艺”有“四大导”——焦菊隐、欧阳山尊、梅阡、夏淳。这四位导演和其他的导演以及他们的助手是一批有才华的导演。他们为“北京人艺”独特演出风格的形成立下了汗马功劳。
中国的旧戏是“角儿”的天下，或许是由于师徒和传统的承袭起着主导作用的缘故，一向不大重视导演的作用，就和民间乐队没有专职乐队指挥一样。由于这点历史因素，中国观众至今不明白导演的重要性。不光是对话剧，就是对电影也是如此。近两年观众投票的电影“百花奖”只投男女最佳演员奖，不投最佳导演奖就是一例。对话剧来说，导演是一台戏真正的灵魂和指挥官。我想，当初，倘若光有契诃夫，没有斯坦尼斯拉夫斯基，莫斯科小剧院大概也不会如此名扬天下。同理，谈到“北京人艺”时，它的杰出导演们的名字，尤其是焦菊隐先生的名字是应该大书特书的。因为，他们造就了一大批优秀的话剧演员，排导了若干个给观众留下不可磨灭印象的优秀节目，创造了一整套舞台工作制度和舞台表演经验。
焦导演早年留学法国，专攻戏剧，获戏剧博士学位；另一方面，他对中国旧剧知道得也很深。他是把中外两大戏剧流派杂交在一起的勇敢的尝试者和试验者。中国话剧终于在八十年代初迎头赶上世界话剧的水平，登上世界话剧舞台，是有焦导演的一份苦劳的。“北京人艺”能器重焦先生，应该说，又是一个绝好的招儿。这一招儿是成功的。在焦先生生前，“北京人艺”就出版过他排导的演出本；这几年，在焦先生去世之后，又陆续编辑出版他的导演言论集，编辑出版他和其他几位导演的保留剧目舞台艺术文集，介绍和总结他们的经验。在某种程度上，可以说，这些书是绝好的中国式的导演教科书。这些做法都是不可多得的好做法，对提高导演艺术是很好的推动。
“北京人艺”的第三绝招是它造就了一个有造诣的话剧演员群和舞台工作者群，包括舞台设计、舞台效果工作者在内。是的，是一群，是完整的配套的一群！一个优秀话剧院理当有些高超的演员。但是，不管主角配角，几乎人人有好戏，人人有看头，人人有滋味，人人有各自的特点，整台都是戏，这是“北京人艺”的特点，这一点不是每个剧院都能做到的。培养这么一群水平相当整齐的，几乎个个都拿得出手的演员和舞台工作者是一件了不起的事情。除了舒绣文少数一些老演员之外，“北京人艺”的演员在解放初大都是些不甚老练的小伙子和大姑娘，他们并没有多少表演天才，而且大部分长得恐怕都不怎么漂亮。就是这群不太天才不太漂亮的青年人成长起来了，成了一群以于是之为代表的舞台表演能手。据我的观察，他们成功的秘密在于：这一群可爱的人都有一股强烈的为话剧艺术而献身的拗劲。常常可以看到这种情况：“北京人艺”演员上演什么戏，白天也生活在什么戏之中，有时连穿戴和生活习惯都和台上保持一致。奇怪的是，“北京人艺”演员几乎人人如此，在外人看来，真是一群疯子。可是，他们这点真心实意，到了晚上，到了台上，就都成了经得起考验的真玩意。
真的艺术是要付出代价的，是要吃苦的，可是“北京人艺”的演员乐在其中，心甘情愿求的就是些苦中作乐！叶子可以为学龙须沟边住的北京中年贫苦妇人的哑嗓而喊劈了嗓子，终生都存点丁四嫂的痕迹；赵蕴如为演好孙美人而终日背着古琴上下班，愣是以五十多岁的年龄突击掌握了技巧性极高的弹技；童超更是舍命陪君子的典型，地道的以戏台为生命的主儿，一听演戏就百病全无。这种例子，可敬可爱的例子，多不胜数。“北京人艺”演员征服观众的武器不是脸蛋，不是名气，不是千篇一律的大喊大叫。他们靠的是演技和艺术修养，这是他们高人一筹的真本事。他们的演技是他们夜以继日地一点一滴地琢磨出来的。“北京人艺”的演员和舞台工作者一个一个地都有点“魔症”，爱琢磨，一伸手，一迈步，一声嗽，每个细节都经过长期的设计、推敲和比较。他们能由平凡中提炼出生活的精华来，看他们演戏叫你连符合他们扮演角色身份的体味儿都能嗅出来，这又绝了！
我赞赏“北京人艺”演员的这点“魔症”劲，这点“魔症”劲和袁伟民及他的女排队员的那股“魔症”劲是完全相通的。超人的努力换来了杰出的成就。由于有这点“魔症”劲，“北京人艺”演员和舞台工作者能深深地走向生活，能和老百姓认真地交朋友，能孜孜地钻研文学名著，能广泛地阅读文学和戏剧理论，能热情地帮助作家创作剧本。顺便说一句，“北京人艺”演员们的文学艺术修养水平相当高，光业余美术家就有好多位，还有不少书法家、作家、翻译家、工艺美术品制作家……。
我赞赏“北京人艺”的院风：一是几乎人人都有资格和可能去演主角；二是大演员常常演小角色。看“北京人艺”的戏，论艺术享受，看它的大演员演小角色也是一大享受，观众完全能由其中体会到什么叫艺术上的精益求精。
作为一个“北京人艺”三十年忠实的老观众和老朋友，我热烈地希望“北京人艺”多多发挥自己手中的优势，为人民、为社会主义多演好戏！不断为首都艺术舞台增添异彩！