他继续为人民尽义务 ——记军队离休干部张玉楼 [复制链接]

第3版()
专栏：

他继续为人民尽义务——记军队离休干部张玉楼
本报记者　姜庆肇　涂国之
编者按：张玉楼离休后，志愿回到条件艰苦的五台山落户，为建设新农村做了大量有益的工作，表现出一个共产党员的宽广胸怀和崇高品德。
烈士暮年，壮心不已。希望离休、退休的老同志，学习张玉楼的精神，在力所能及的情况下，走向社会，下到基层，回到养育和支援了我们的人民群众中，继续为党、为人民做贡献。
在素有华北屋顶之称的山西省五台县山区，人们常常看见一位身着绿军装的老战士，背着一大包机器零件和修理工具，翻山越岭，走村串队，义务修理农机。他就是军队离休干部张玉楼。
张玉楼今年53岁，在革命战争年代为人民负过伤，流过血，多次荣立战功。12年前，他因身患伤残和多种疾病离休。当时，他在铁道兵一个技术学校的实习工厂担任厂长。他看着亲手参加建起来的厂子和安装起来的机器，真是恋恋不舍。可是，看看自己的身体状况，也确实不适应在职工作了。他愉快地服从了组织决定。当时，组织上已经在石家庄为他准备了住房，而且他妻子的娘家也在那里，生活比较方便。可是，张玉楼却向领导请求回五台山落户。
1970年春天，张玉楼愉快地回到五台山。五台的山山水水多么亲！他把家刚安顿下来，就到县里要求给活儿干。县里的同志说：“你身体不好，就好好休息吧！”张玉楼恳切地说：“我是特意回来参加建设的，不是来享清福的！”当时县里正在筹建化肥厂，张玉楼主动参加建厂工作，负责安装设备，跟着施工，一干就是一年零七个月，直到把厂子建成。接着，他又投身到整修县城街道的行列，一天到晚跟大伙一样挥锹抡镐，忙个不停。他常常累得浑身散了架一般难受。领导和群众都劝他注意休息，可他硬是以顽强的毅力坚持着，连续干了八个月。当他看到乡亲们兴高采烈地走在平整的街道上时，由衷地感受到离休后继续为人民服务的幸福和快乐。
后来，张玉楼深入山村，调查研究，发现这些年县里的农业机械增加不少，但因缺少修理人员，农机的完好率很低。有的山区大队柴油机坏了，群众要到二三十里外的地方去碾米磨面；有的大队拖拉机坏了，搁置一边，还得用牲口去耕地。看到这种情形，张玉楼实在心焦。回到家里，他翻出了自己当年用过的修理工具，又买了一些，做了几个工具箱，装进两个大提包，背一个提一个，走村串队，当上了义务修理员。
巍巍五台山，从北到南绵亘全县，高山连着峻岭，交通很不方便。崎岖山路不能骑自行车，只好步行。张玉楼经常带着干粮上路，饿了啃几口大饼窝窝头，渴了喝点山泉水。有一次，正是春耕大忙季节，望景岗大队仅有的两台拖拉机都“瘫”了，干部社员急得团团转。这时，恰好张玉楼赶到了。他立刻投入抢修，一气干了十五六个钟头。过度的劳累，使他的肝病和胃病复发了，受过伤的大肠也痛起来，大便出血。为了把“铁牛”尽快修好，他悄悄地吃几片止痛药，用机器顶着肚子坚持抢修。就这样整整干了12天，两台“铁牛”都欢叫起来了，张玉楼却病倒了。群众急忙把他送到县医院。人们看他躺在病床上，禁不住眼泪扑簌簌地落下来。一位老大妈抚摸着他的手，呜咽着说：“好兄弟，看你累成这个样子，我们不忍心啦，这次病好了，可别再东奔西颠了！”
然而，谁料到，不出十天，张玉楼又背起工具箱，下乡去了。
1978年腊月的一个风雪天，张玉楼听说三角城大队电磨房的柴油机的缸筒爆了，影响群众碾米磨面过春节。他心急火燎，踏着半尺多深的积雪，拄着拐棍上了山。山路滑得爬不上去，四五级的西北风呼呼地叫着。一路上张玉楼不知摔了多少跤，变成雪人啦，好不容易跌跌爬爬地到达目的地。他刚修好那台柴油机，准备回家，却又接到金刚库大队打来的紧急电话，说他们的柴油机也坏了，社员们泡下的六百多锅豆子还等着磨豆腐过节呢！张玉楼放下电话，背起工具箱，步行30里，又换乘汽车跑了40多里，赶到金刚库大队连夜修好了柴油机。群众要他留下一起过节，那怎么成呢！他们哪知道，张玉楼的妻子患了严重的精神分裂症，生活都不能自理。当他急忙赶回家，已经是腊月二十八晚上，孩子们等着爸爸带回年货，而爸爸却是两手空空。张玉楼兴奋地安慰孩子说：“我3天就修好了3台柴油机，你们算算，这使多少人家的春节过得愉快啊！”
张玉楼，人民的义务修理工！他就是这样把人民大众的幸福当成自己的欢乐，而甘愿贡献自己的一切。在6年多的时间里，全县30个公社他跑了29个，574个大队他几乎跑了一半，行程达17，900多里。他为集体修理汽车、拖拉机、柴油机、水泵、面粉机等农机270多台，为社员修理缝纫机340多台，还捎带给社员家修锁，配钥匙，修锅补勺，不计其数。
县里举办农机人员集训班，张玉楼还自告奋勇地担任主讲。从1975年以来，他手把手地培养出了750多名合格的农机手。
五台山人民疼爱张玉楼，他走到哪里，哪里的群众都把他当作亲人一样接待。乡亲们看到他那伤残多病的身体，总想给他做点好吃的，或者送点礼物，以示酬谢。
但是，张玉楼却给自己立下了4条规矩：一是谢绝特殊招待；二是要按标准付饭钱和粮票；三是不接受礼物；四是不买土特产。他处处严格要求自己，保持着我党、我军的优良传统和作风。
有人不解地问张玉楼：“你身子骨不好，还整天价闲不住，非要搭上老命干，图个啥？”
张玉楼憨厚地一笑：“咱不图名，不图利，图的是为建设山区出点力，为共产主义大厦添块砖加片瓦呀！”
张玉楼誉满五台。他被全县人民选为县人大代表。五台县委和县人民政府分别授予他“优秀共产党员”和“劳动模范”的称号。
今年5月，正是千嶂五台山花烂漫的时节，张玉楼被群众欢送上北京，出席北京部队召开的建设社会主义精神文明先进代表大会。会上，他被评选为“精神文明标兵”，宣布荣立一等功。