曹操烧书的启示 [复制链接]

第8版()
专栏：副刊文选

曹操烧书的启示
肖文苑
《三国演义》第六十回，写张松拜见杨修时，杨修将曹操的新作《孟德新书》令其观看。张松过目后，即能从头到尾背诵出来，诡称此书系战国时无名氏之作。曹操知道后十分惊讶：“莫非古人与我暗合否？”即令扯碎其书烧之。
曹操是个著名的政治家、诗人。他留下的作品虽然不多，但富独创性。他的《孟德新书》，虽然今天看不到了，但恐亦溶进自己的心血，有个人的见解吧！但因怀疑“与古人暗合”，便下令扯碎烧毁。这反映了曹操的创作态度是严肃的，是个有勇气、有魄力、有抱负的作家。据说，此举不特中国作家有，外国作家亦有之。
创作是件艰苦的事，呕心沥血，日锻月炼，才写出一篇作品来，何以要付之一炬呢？其实，焚者，是那些不称心、不如意、人云亦云之作。这样的东西，你不烧掉，别人也会烧掉；今天不烧掉，明天也会烧掉的。这类东西，既不能取美于当时，更不能垂之于后世，那些具有远见卓识的作家和诗人，有感于此，便勇敢地和那些千篇一律的东西作无情的“诀别”。他们烧掉之后，并不是洗手不干，而是更加发愤图强。希望洒下更多的汗水，付出更多的心血之后，能够在这些灰烬中，长出宝树，发出奇葩。今天我们读到一些脍炙人口的佳章、与世并存的珍品，有不少就是烧过自己作品的人写出来的。
一个“烧”字，说来容易做来难。千百年来，文坛流行着一种弊病，所谓文章是自己的好。有些蹩脚的东西，自己也当成“珍品”，不但下不了狠心来个“烧”字，就是删些空话，也不肯。于是乎，更有一些又长又臭又丑的东西，公诸于世，让读者大喊头痛。
写了不好的东西，便立即烧掉，虽然勇气可嘉，精神可敬，但我亦不敢完全赞同。因为有的作品，常常是改好的，初稿不佳，但经过反复锤炼，洒尽心血，便有可能成为佳作。
要紧的是，从前人烧书的火光中，看到自己的不足。
（选自1982年5月1日
《南方日报》）